


Copyright © 2005, naslednici Đorđa Lebovića
Copyright © ovog izdanja 2026, LAGUNA





Sadržaj

Dejan Mihailović: Reč unapred  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9

OD RAJA DO PAKLA
1. Moj raj  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      21
2. Dugo toplo leto  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 52
3. Morija  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 74
4. Pakao .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       98

SAZREVANJE
1. Pravda .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  131
2. Istina  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      164
3. Dobrota  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  201
4. Ljubav  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  238
5. Smrt  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  282

PREDSKAZANJA
1. Bar micva  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  315
2. Roš hašana .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   356



Đorđe Lebović8

3. Seder Pesah .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  394
4. Jom kipur  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  426

VELIKI SUNOVRAT
1. Glupost .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     465
2. Mržnja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     506
[3. Obest] 
[4. Zločin] 
[EPILOG] 
[Semper idem]

Rečnik manje poznatih reči i izraza .   .   .   .   .   .   537
Teofil Pančić: Fascinantna hronika  .   .   .   .   .   .   543
O piscu  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 549



Semper idem 
(hronika jednog detinjstva)



Svetlost ima jedno veliko oko,
ali tama ima hiljadu ruku.
Tama vlada s vremena na vreme;
a svetlost je gospodar večnosti!

                                Hasidska izreka



Od raja do pakla



Moj raj

Pitao sam dedu Adolfa gde se nalaze rajevi. On me upozorio 
da se ne kaže „rajevi“, već „raj“. „Nema rajeva. Postoji samo 
jedan raj“, rekao je.

„Gde je on?“, upitao sam.
„Nigde, raj ne postoji. Obična izmišljotina! Treba da veru-

ješ samo u ono što možeš videti i opipati“ (odgovorio je 
deda). Nisam bio zadovoljan njegovim odgovorom: najpre 
je rekao da postoji samo jedan raj, a posle je tvrdio da raj 
ne postoji zato što se ne vidi. Ni glad se ne vidi, niti se može 
opipati, a ipak postoji.

Pitao sam moju Dadi gde se nalazi raj. „Tamo gde su 
anđeli, tamo je raj“, odgovorila je moja Dadi. Ona je na sva 
moja pitanja imala odgovore, za razliku od moje majke koja 
je često znala da kaže: „Ne postavljaj suvišna pitanja.“

Anđeli, dakle, žive u raju. Znao sam ko su anđeli, i ja sam 
bio jedan od njih; majka je govorila „anđele moj“, a i moja 
Dadi mi je tepala, dok me je milovala i ljubila, „ti si moje 
anđelče“. I mamini abonenti su neretko govorili: „Vaš sin je 
pravi anđeo.“
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Radi daljih obaveštenja, upitao sam moju Dadi kako je u 
raju. Ona je objasnila da je u raju veoma lepo, da su tamo svi 
dobri, svi srećni, svi radosni; da se tamo stalno čuje nebeska 
muzika. Tako sam saznao da i ja živim u raju.

Zagreb mog detinjstva bio je moj savršeni svet. Moj raj. Svi 
su me voleli, ugađali mi, svi su bili dobri prema meni, a ja sam 
bio ubeđen da su dobri i jedni prema drugima. Nisam znao za 
grubosti i nasilje. Nikada me niko nije udario; kad su pružali 
ruku prema meni, to je bilo u nameri da me pomiluju, ili da 
mi nešto podare. Niko od mene nije uzimao ili otimao, svi su 
mi samo davali (uvek uz osmeh i pohvale). Nisu mi govorili 
prljave reči, čuo sam ih jedino na ulici, ali one nikada nisu 
bile upućene meni. Svi su samo govorili da sam lep i umiljat, 
da sam bistar i pametan, a ja sam im verovao. Živeo sam u 
najlepšem gradu na svetu, među najsrećnijim i najsložnijim 
ljudima. Živeo sam u svom raju. U njemu su postojale samo 
jednostavne, proste radosti: trčkarati po parku, skakutati 
na jednoj nozi, ležati u travi i zuriti u oblake (koji svaki čas 
menjaju oblik), ljubiti nežnu kožu moje majke, mirisati njene 
haljine (uredno okačene u plakaru), posmatrati njene prste 
kako lete po dirkama klavira i slušati čudesne zvuke koji 
tako lepo uspavljuju.

Moja majka je bila samo moja, pripadala je samo meni. 
Niko mi to nije osporavao. Nisam bio podeljen u ljubavi 
između nje i oca; nisu me nikad pitali: „Koga više voliš, tatu 
ili mamu?“ Nisam se kolebao rastrzan između dve ljubavi; 
bio sam pošteđen sumnje da majka više voli oca od mene. 
Otac jednostavno nije postojao. Istina, znao sam da živi negde 
daleko, ali bio mi je tuđ i nedostižan. Kao da ga nije ni bilo. 
Ni njega, ni mog starijeg brata. Postojao sam samo ja, jedini, 
najvoljeniji. Nisam znao šta je ljubomora. Mržnja mi je bila 
potpuno strana. Svako veče zaspivao sam srećan i siguran 
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da me sledećeg dana ponovo čeka moj vlastiti raj, a izjutra 
bih se budio ošamućen od radosti što ću ponovo uživati u 
svakidašnjem blaženstvu koje mi bezuslovno pripada (za 
večna vremena).

U početku nije bilo tako. Kad smo majka i ja stigli na 
zagrebački kolodvor, svet nije bio lep. Ljudi su nas gurali, 
svi su negde hitali, mrak je već bio pao, promicale su snežne 
pahuljice, bilo je hladno. Sijalice su negostoljubivo škiljile, 
zaudaralo je na dim, na čađ, prljavštinu. Stajali smo nepo-
mično na peronu (kao figure od majolike iz tetka Paulinine 
vitrine). Majka je u jednoj ruci držala veliki kartonski kofer, 
drugom me obgrlila i čvrsto pritisla uz svoj bok, valjda da me 
zaštiti od vlage i studeni. Rekla je: „Tetka Paulina je obećala 
da će nas sačekati. Sigurna sam da će doći. Naša tetka uvek 
i svuda stiže sa zakašnjenjem.“

Turobni i smrdljivi stanični peron, negostoljubiv i zastra-
šujuće tuđ, postaće jedan od mojih najružnijih snova, koji će 
me proganjati u mnogim nedosanjanim noćima, zloslutno 
nagoveštavajući neku još neodređenu nesreću.

Posle dugog vremena, koje kao da je prestalo da se pome-
ra, pojavila se tetka Paulina, krupna i glomazna, sa širokim, 
razoružavajućim osmehom. „Mora da je voz stigao ranije“, 
rekla je s negodovanjem, „ja uvek stižem tačno.“

Majka nije ništa rekla, znala je da tetka Paulina uvek mora 
biti u pravu.

Paulina je bila najmlađa od tri sestre Šrajer, koje su svo-
jevremeno važile za najlepše udavače u Subotici. Ni miraz 
koji su donosile nije bio mali, pa je prirodno što je u kući 
porodice Šrajer (jedno vreme) bio veliki promet provodadžija 
i prosaca. Prvo se udala najstarija, Flora, kakav je i red, zatim 
baka Helena za dedu Adolfa, a onda je sve stalo. Prosci su i 
dalje navaljivali, a Paulina je ostala neosvojiva tvrđava. „Udaću 
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se za onoga koji osvoji moje srce“ (rekla je tada tetka). Prešla 
je već dvadeset petu, opasnu granicu iza koje devojka od 
„udavače“ postaje „usedelica“, kada se konačno pojavio onaj 
pravi. (Lep, bogat, obrazovan, sa aristokratskim manirima.) 
Zvao se Teodor, sin jedinac jedne od najbogatijih jevrejskih 
porodica u carskoj prestonici. Došao je u vizitu svojoj sestri, 
koja se udala za subotičkog „nemeša“. U porodici Zajdner se 
dugo pričalo o tome kako su se „prefinjeni Teodor i prelepa 
Paulina upoznali“, kako se Paulinino hladno, neosvojivo srce 
odjednom zažarilo, o tome kakva je to bila senzacija u varoši, 
kako je izgledala raskošna, prebogata veridba, kako je moja 
tetka ispraćena za Beč da se tamo uda (za takoreći plemića). 
Voleo sam te priče i raspitivao se šta se dalje dešavalo, svi su 
samo odmahivali rukom. Istinu niko nije znao. Navodno je 
Paulina, posle mesec dana bračnog života, zatražila od suda 
„razdvajanje od stola i postelje“ zato što njen muž puši lulu 
u bračnom krevetu. Verovatno je imala dobrog advokata (ili 
su carski zakoni bili takvi kakvi su bili), pa je dobila parnicu 
i pravo na zasebnu sobu (koja je noću uvek bila zaključana). 
Posle dva meseca, Teodoru je takav brak dodijao i on je 
zatražio razvod, a Paulina je velikodušno prihvatila ponudu 
(razume se, uz masnu alimentaciju). Teodor je na sve tetkine 
uslove pristao, samo da se oslobodi bračne stege. Paulina 
je roditeljima u Suboticu poslala kablogram: „Kurtalisala 
sam se bede, ostajem u Beču, kraće vreme.“ Ostala je još 
šest godina (sve do početka rata). Od majke sam čuo da je 
tetkina kuća u Beču vazda bila puna gostiju, uglavnom iz 
umetničkih krugova, boemski svet tadašnje prestonice. Bila 
je lepa žena, uz to i bogata, mnogi su poželeli nju, njen novac, 
i nudili brak, ali Paulina je ponovo podigla „odbrambeni 
bedem“ oko svog srca (u kom se plamen ljubavi zauvek uga-
sio). Posle rata, jedno vreme je živela u Subotici povučeno, 
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i dalje odbijajući retke prosce. Početkom dvadesetih godina 
iznenada se obrela u Zagrebu. (Nije poznato zašto je iza-
brala baš to mesto, verovatno zato što je najviše ličio na 
Beč, grad njenog raskošnog života i slave.) Kupila je veliki 
stan na Jelačićevom placu, a novac koji je preostao uložila 
u restoran košer ishrane, u Palmotićevoj ulici, nedaleko od 
Židovske bogoslovne općine. Niko u Zagrebu nije znao za 
njen pređašnji burni život. Svi su mislili da je „stara frajla“ 
pa su je oslovljavali sa „gospodična“, što je njoj godilo. Kada 
je dočula da se moja majka razvela, uputila je pismo u kom 
joj naređuje, jer ona nije nikada molila ili predlagala, već 
samo naređivala: „Smesta napusti tu prašnjavu selendru i 
dođi kod mene, u Zagreb grad.“

Smestili smo se u gostinskoj sobi u tetka Paulininom velikom 
stanu, na Jelačićevom placu, koji je ličio na muzej (tako je 
odmah po dolasku izjavila moja majka). Nisam nikad bio u 
muzeju, svejedno, tetka Paulinin stan mi se dopao. „Treba da 
znaš da je nameštaj ’original bidermajer aus Wien’, objasnila 
je tetka, „sve jednostavno, mirnih linija, zanatski solidno 
izrađeno.“

Presvlake na foteljama i stolicama bile su veselih, svetlih 
boja, išarane sitnim vencima ili girlandama. Na podovi-
ma meki, debeli tepisi, kao stvoreni za valjanje i prevrtanje. 
Vitrine pretrpane vrčevima, vazama i figurama od porcelana 
(koje neodoljivo mame da ih tresneš i razbiješ). Zidovi puni 
slika u debelim pozlaćenim ramovima. „Sve sami proslavljeni 
majstori iz Beča, Budimpešte, Požuna i Praga. Ja umem da 
biram, kod mene ne prolazi šund“ (hvalila nam se tetka).

Prozori tetkinog stana, koji je, navodno, ličio na muzej, 
gledali su na spomenik banu Jelačiću. „Kad pogledam kroz 
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tvoj prozor, stalno vidim konjsko dupe“, začikavao je deda 
Adolf sestru svoje pokojne žene.

„Sa mog se prozora bar nešto vidi, a kroz tvoj pendžer u 
Somboru ništa se i ne nazire od silne prašine“, odgovorila je 
tetka nabusito. Obratila se meni: „Drago dete, bronzani ban 
na konju, sa isukanom sabljom, pokazuje u pravcu tvoje bake 
Marije, to jest u pravcu Budimpešte“, saopštila je. Ispričala mi 
je da je ban Jelačić sa isukanom sabljom najveći i najslavniji 
hrvatski vojskovođa, koji je sve bitke protiv Mađara izgubio. 
(Bio sam ponosan što sam ga upoznao.)

Tetka Paulina je za sve i svašta imala opširna objašnjenja 
koja su bila ili dosadna ili ih nisam razumevao. Ophodila se 
prema meni kao da sam tog časa došao na ovaj svet pa mi je 
glava prazna kao „isušena bundeva“.

„Ovo je tramvaj, pokreće se na struju, jedinica vozi na 
Savsku cestu; ovo je konj, zapravo konj za vuču, a ima i konja 
koji se mogu jahati kao na spomeniku banu Jelačiću; ovo je 
katolička crkva, zovu je katedrala, sazidana je tada i tada... 
Ne, nećemo ulaziti, to nije naša božja kuća.“

„Tu stanuje neki drugi bog, a ne naš?“, upitao sam.
„Ne“, odgovorila je tetka, „Bog je isti ali smo mi drukčiji.“
Nisam je razumeo, ćutao sam, mislio sam pre će završiti, 

ali ona nije nikada prestajala da objašnjava i objašnjava: „Ovo 
je dubok tanjir za supu a ovo su plitki tanjiri, plavi je za meso 
a beli za mlečne proizvode. Nikada se ne sme stavljati meso 
na beli tanjir a sir na plavi, to je težak prestup, to nije košer.“

Deda Adolf pripoveda da Paulina ranije nije marila da 
li je hrana košer ili nije, s Bogom je bila na „vi“ (baš tako je 
rekao deda), s dužnim poštovanjem, ali uvek na pristojnom 
odstojanju. Kad je prešla u Zagreb i otvorila košer restoran, 
odjednom je postala pobožna. „Mora da bude pobožna kad 
ima košer restoran, inače bi je gosti napustili“, kaže deda. 
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„Ali ne“, rekla je majka, „tetka je košer restoran otvorila jer 
je pobožna, a vi ste, otac, danas nakrivo nasađen.“

Verovao sam majci, tetka Paulina je zaista bila pobožna. 
Svake subote palila je sveće i molila se pokrivši lice dlano-
vima, valjda da joj Bog ne vidi lice. Tetka bi rekla „mir i 
blagoslov tebi, šabat“ i onda bismo svi seli za sto. Nasred 
belog stolnjaka hale-hleb uvijen u dve pletenice, prekriven 
salvetom u znak poštovanja, da se hleb ne postidi što je „prvi 
blagoslov“ namenjen vinu, objasnila mi je tetka. Iza svećnjaka 
sa upaljenim svećama sela bi ona sa molitvenikom u rukama 
i maramom na glavi čiji su krajevi blago podrhtavali. To mi 
je bilo čudno, pa sam upitao da mi objasni šta se to dešava. 
„To anđeli šabata mašu krilima, a lepet njihovih krila stvara 
blagi povetarac. Zato krajevi moje marame podrhtavaju“ 
(objasnila mi je tetka, a ja sam joj verovao).

Košer restoran, u Palmotićevoj ulici, bio je uzana i veoma 
dugačka sala sa tridesetak stolova pokrivenih sveže uštirkanim, 
belim stolnjacima. Gosti su bili Jevreji, uglavnom samci, koji 
su se pridržavali strogih verskih propisa. Subotom su na ručak 
dolazile i čitave porodice na čuveni „Paulinin šolet“. Često su 
dolazili i nejevreji da se najedu jevrejskog pasulja, pripremlje-
nog na bečki način. Kobajagi. (Uistinski – šolet je pripreman 
na somborski način, a pripremala ga je moja majka.)

Tetka Paulina me je često vodila na pijacu, kuda je išla 
sa dve služavke.

„Ovo su rotkve, moraš ih dobro oprati pre nego što ih 
jedeš. Ovo su krastavci... Ne, nisu kiseli, presni su, ali ja ću 
ih staviti u tegle i naliti sirće pa će biti kiseli. Ovo je kelj... 
Ne, ne, kelj nije kupus, samo liči na kupus, ali nije.“ Tetka je 
birala povrće, a služavke su ga trpale u velike košare. Nešto 
dalje nastavila bi (govorila je brzo, bez predaha, sa zagonetnim 
izrazom na krupnom licu), kao da saopštava strogo čuvane 
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tajne: „Ovo je guska, ona gače, ovo je petao koji kukuriče, a 
ovo ćurka, ona ćurliče... Ne, ne mogu ti pokazati kako ćurliče, 
ovde ne, možda kod kuće. Ovo su žablji bataci, žabe žive po 
barama, one krekeću... Ne, bataci ne krekeću. Ovo su ribe, 
vidiš, ovde su rečne ribe, a ovde morske, a ovo su rakovi, 
valja zapamtiti da oni hodaju natraške.“

Odmah sam zapazio da nije rekla kako ribe govore (možda 
je zaboravila da kaže, a možda ne zna). To je bila prilika da 
je dovedem u zabunu.

„A kako ribe govore?“, upitao sam, najljupkije što sam 
umeo.

„One ne govore, ćute“, glasio je odgovor.
„Zašto ćute?“, upitah (nastavio sam sa pitanjima, u nadi 

da ću dobiti bitku). Tetka se začudo nije zbunila. Dobio sam 
odgovor.

„Ribe žive pod vodom. Kad bi govorile, voda bi im ušla 
u usta.“

Objašnjenje mi se dopalo, pa sam još isti dan u kuhinji 
rekao jednoj od kuvarica, najbrbljivijoj: „Zaćuti, ući će ti 
voda u usta.“ Kuvarice i servirke su se smejale i aplaudirale. 
„Mnogo je pametan“, govorile su. „Ima – eces na majku.“ 
Uspeh me je ohrabrio, pa sam svoj nastup ponovio u blago-
vaonici punoj gostiju. Za svoju žrtvu odabrao sam punačku 
ženu, sa velikim podvaljkom, tepsijastim grudima i bibavim 
ručicama, koja nije zatvarala usta čak ni za vreme jela. Uneo 
sam se u njeno okruglo lice i izgovorio čarobnu rečenicu, uz 
jednu malu dopunu: „Ućuti, ući će ti voda u usta, pa ćeš se 
zadaviti.“ Smejali su se svi za njenim stolom (osim nje, pri-
rodno), pa onda za susednim stolom, a uskoro se ceo restoran 
orio od smeha. Bio sam zadovoljan svojim nastupom, trudio 
sam se i narednih dana da pokažem pamet i smisao za šalu. 
(To mi je uspevalo s promenljivom srećom, u svakom slučaju, 
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bio sam u središtu pažnje i to mi je godilo.) Svoj dar, nažalost, 
nisam mogao da razvijem u potpunosti jer je majka rešila 
da napusti tetka Paulinin košer restoran i da se osamostali. 
Nameravala je da otvori svoj privatni pansion sa domaćom 
kuhinjom, i samo za „ugledne goste“. Nevolja je bila u tome 
što je za taj poduhvat bio potreban „početni kapital“, koji 
moja majka nije imala. Ona, zapravo, nije imala ništa.

Moja majka je sačekala povoljnu priliku, kad je deda Adolf 
doputovao u Zagreb da zajedno proslavimo moj četvrti rođen-
dan, izručila je pred njega sve što ju je „mučilo“ i zatražila 
pomoć. U gotovini. Ne mnogo, tek onoliko koliko je potrebno 
za početak. Deda je bez okolišanja izjavio: „Nemam.“

Deda Adolf je uvek imao puno para, samo što nikome nije 
davao, ni rado ni olako. Matija je bio jedini izuzetak, uvek je 
uspevao od svog oca da iskamči koliko mu je trebalo, s onim 
njegovim obaveznim „vratiću čim uzmognem“. Naravno, nije 
nikada uzmogao. „Svako mora sam da se snalazi“, govorio 
je deda. „Ni meni moj otac nije davao. Avanzovao sam bez 
ičije pomoći.“ Začudo, u Zagrebu, na moj četvrti rođendan, 
nije rekao majci uobičajeno „ne dam“, već kratko „nemam“. 
Majka nije navikla na takav odgovor.

„Kako to, nemaš?“, pobunila se.
„Feršpekulirao sam, eto kako“, odgovorio je nabusito deda, 

kao da je moja majka kriva što je sav imetak izgubio na 
berzanskim špekulacijama. Majka je sedela sa sklopljenim 
dlanovima u krilu ne progovorivši više nijednu reč. Ćuti da 
joj voda ne uđe u usta, rekoh u sebi, ali sam se nasmejao 
glasno, kao i uvek na tu svoju šalu. Deda Adolf je pomislio 
da se smejem njemu i njegovom bankrotu, a budući da je 
bio nepredvidiv, umesto da se naljuti, on mi se pridružio u 
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smehu, glasno, bučno, „iz pune džigerice“, što bi rekla tetka 
Paulina. Podigao me uvis, pa me cmoknuo u obraz, što nisam 
voleo, jer me je njegova čekinjasta brada bockala. „Smešno, 
zar ne? Donnerwetter! Kako došlo, tako otišlo. Sve berze su 
bankrot, ceo svet je bankrot.“

„Šta ćeš da uradiš?“, pita ga majka. „Prodaću našu kuću, 
otplatiću dugove“, kaže deda, „od onoga što ostane kupiću 
na periferiji varoši kućicu sa baštom i voćnjakom. Ti znaš da 
je to odvajkada moj san.“ Majka se još uvek nada u povoljan 
obrt, pa pita: „Zar ti neće preostati nimalo gotovine?“ Deda 
priznaje: „Ostaće nešto malo, ali to moram dati Matiji.“ Majka 
se bori do poslednjeg daha: „Zašto njemu, a ne meni?“ Deda 
kaže: „Zato što je njemu novac potrebniji nego tebi. Konač-
no je rešio da se skrasi, ovde, u Zagrebu. Ta vest treba da te 
raduje, brat će ti biti u blizini, imaćeš na koga da se osloniš.“

Nisam primetio da se majka obradovala. „Šta će da radi 
ovde?“, pita. „Otvoriće radnju za popravku radio-aparata. Kaže 
da taj posao ima budućnost.“ Deda uvek mnogo veruje Matiji, 
a moja majka nikada. „Nisam znala da se Matija razume u 
radio-aparate“, kaže majka. „Ako je naučio da pilotira, naučiće 
i da popravlja radio-aparate. Važno je da se primiri. Dosta je 
vitlao kojekuda“ (zaključio je deda).

Kasnije te večeri, uz obavezni tetka Paulinin pretponoćni 
tej od nane, majka je pitala dedu kako će živeti sam na peri-
feriji varoši, brinući se, i ovog puta, više za svog oca nego za 
sebe. „Ne brini“, tešio je deda mamu, „snaći ću se. Ako ne 
mogu da izdržim sam, oženiću se. Evo, da pitam Paulinu, 
možda hoće da se uda za mene?“ Video sam kako mi šeretski 
namiguje, pa sam i ja namignuo, kobajagi, razumeo sam šalu. 
„Tražiš vatru na lanjskom ognjištu“, rekla je tetka, koja je sve 
shvatala ozbiljno. (Nije marila za šale i šegačenja.)
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„Što, Paulina? Još si ti friška i zdrava kao riba“, začikavao 
je i dalje deda.

„Ja jesam, ali ti nisi. Mnogo si se zapustio otkad nema 
moje sestre. Pogledaj se koliko si pupav. Stomak ti počinje 
već od šije.“

„Ni ti, vala, nisi šibljika. Raširila si se kô furuna.“
„Za sebe sam dobra, a muž mi, Bogu hvala, ne treba. Radije 

ću da služim svoje goste za pare nego muža za džabe.“
„Znam da si uvek najvećma volela pare“, nasmejao se deda. 

„Da nisam izgubio novce, udala bi se ti za mene. Ljubila bi 
me, još koliko noćas.“

„Tako mi jedinog Boga, ne bih te poljubila ni kroz devet 
ponjava“ (priznala je tetka ljutito).

Tetka Paulina nije volela mog dedu. Zapravo, ona nije volela 
nijedno živo stvorenje koje nosi pantalone. Ja sam bio jedini 
izuzetak. Doduše, nosio sam kratke pantalone. „Muškarci su 
teške dangube“, govorila je mojoj majci. „Nalaze sve moguće 
izgovore samo da ne bi radili. Znaju jedino da dižu bune i 
vode ratove. Da nema nas žena, svet bi već odavno propao.“

Verovao sam da tetka Paulina zna šta govori.

Deda je otputovao, a majka nije dobila od njega ni cvonjak. 
„Dobro“, rekla je svom ocu, „daj sve pare Matiji, više ih nika-
da nećeš videti. Ja ću se sama snaći.“ I snašla se. Najpre se 
raspitala da li u Zagrebu postoji direktor banke jevrejskog 
porekla. Nije ga bilo. Onda je tražila direktora Srbina. Nije 
bilo ni takvog. Sve sami Hrvati i Nemci, plus jedan Slove-
nac. „Kao zrno žita u kukolju“, rekla je majka, obukla sivi 
kostim, koji je nosila samo u svečanim prilikama, našminkala 
se, namirisala, a mene obukla u „stajaće odelo“ (tako ga je 
nazivala, zato što je stalno stajalo u ormanu), pa smo pošli.
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„Idemo u sinagogu?“, raspitivao sam se.
„Ne. Idemo kod bankara.“
„Šta je bankar?“
„To je trgovac koji prodaje pare.“
Znao sam da se za novac može sve kupiti, ali nisam imao 

pojma da se i novac može kupiti. Bio sam zadovoljan što ću 
saznati kako se kupuje novac.

Trgovac s parama nas je primio u svojoj radnji, koja je 
bila prostrana kao tetka Paulinina trpezarija. Rastom je bio 
oniži, ćelavo teme sjajno, kao naviksano.

„Treba mi zajam“, rekla je majka, bez uvijanja. (Uvek je 
tako postupala. Odmah je prelazila na stvar.) Dalji razgovor 
je tekao ovako:

„Šta će vam zajam?“
„Nameravam da otvorim pansion.“
„Hotel?“
„Ne, bez kvartira. Samo hrana.“
„Znači, restoran?“
„Ne, pansion. Domaća kuhinja.“
„U stanu?“
„Da. Treba mi kapital da zakupim stan i da opremim 

kuhinju i trpezariju.“
„Ne zvuči uverljivo. Zašto bi se neko hranio u pansionu 

kad može da dobije jeftinu i raznovrsnu hranu u restoranu?“
„Zato, gospodine, što će moja hrana biti ukusnija i razno-

vrsnija. I još nešto. Dobiće toplinu doma.“
„I dalje ne zvuči uverljivo.“
„Jeste li oženjeni?“, upitala je majka iznebuha.
„Jesam, gospođo, i ne nameravam ponovo da se ženim.“
Majka se nasmejala i ja zajedno s njom, iako nisam znao razlog 

njene iznenadne veselosti. „Ne brinite“, rekla je, „ne prosim vas, 
već vas pozivam na nedeljni ručak, zajedno sa suprugom.“
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Napisala je na cedulji tetka Paulininu adresu, zatim smo 
izašli iz bankarske radnje, ali novac nismo kupili.

U nedelju, trgovac novcem je došao na ručak, zajedno 
sa suprugom. Postavljeno je na dugačkom stolu „original 
bidermajer aus Wien“ u trpezariji prepunoj slika, ukrašenoj 
raznovrsnim cvećem po majčinom izboru. Ručak je služen 
po bačvanskom modelu, onako kako se negda jelo za baka 
Heleninom trpezom: predjelo, supa, međujelo, glavno jelo sa 
garnirungom i salatama, kompot, kolači. Posle ručka, ćelavi 
bankar je rekao mojoj majci: „Razumeo sam vas. Dođite sutra 
u moj ured da potpišemo ugovor.“ 

„Svi putevi za raj vode preko stomaka“, imala je običaj da 
kaže tetka Paulina, „vlasnica košer restorana“. To je bila život-
na filozofija i njene sestre Helene, moje bake, s tom razlikom 
što je njoj došla glave. Srećom, mojoj majci nije naudila, 
naprotiv, pomogla joj je da otvori svoj čuveni pansion. U 
početku nije bio čuven. Jedva se skupilo deset abonenata, 
kako je majka nazivala svoje goste. „Svaki početak je težak“ 
(što bi mudro rekao moj ujak Matija).

Majka je zakupila četvorosobni stan na Langovom trgu 
u višespratnoj zgradi, u čijem je dvorištu započinjao (ili se 
završavao) jedan od obronaka brdovite Šalate. Kroz prozor 
na mojoj sobi videla se pošumljena padina i delić livade 
preplavljen čarobnim šarenilom poljskog cveća. To je bio 
kindercimer, majčina soba se zvala šlafcimer, a između njih 
je bio salon. Duž sve tri sobe protezala se trpezarija, špaj-
zecimer, u kojoj je bio dugačak trpezarijski sto, za kojim se 
udobno moglo smestiti više od dvadeset osoba. Kuhinja je 
takođe bila velika, prostrana, opremljena sa nekoliko šted
njaka sa rernama i sa dva ledenjaka u koja je momak svako 
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jutro donosio sveže table leda. Na zidovima je u dugačkim 
nizovima bilo uredno okačeno posuđe: šerpe, lonci, zdele, 
tave, tepsije, tiganji, đevđiri, vrčevi, modle, vangle, tendžere, 
trenice i ribalice. Bilo mi je dopušteno da „smetam“ u kuhinji, 
pa sam brzo naučio kako se koja posuda zove (to je bila prva 
lekcija u životu koju sam naučio napamet).

Majka je pažljivo odabrala svoje pomoćno osoblje. Kuva-
ricu, sudoperu i servirku. U pansionu je radio samo jedan 
muškarac, odnekud sa dalmatinskih otoka, mršav i žilav, 
rastom visok, „misliš glavom će nebo provaliti“ (deda Adolf). 
Njegov je zadatak bio da obavlja sve muške poslove, da donosi 
hranu i piće, odnosi đubre, da mene nosi „na krkače“ i da 
kuvaricu i servirke „štipa“.

Abonenata je u početku bilo deset, kasnije još deset, onda 
još pet, a majka je tada rekla „sad je dosta“, i više nije primala 
pretplatnike. Oni su ipak dolazili, tražili su da ih majka primi, 
vanredno, izuzetno, donosili su pismene preporuke, od tetke 
Pauline, od majčinog mesara i bakalina, iz Židovske općine, 
čak i od vrhovnog rabina, iako hrana u majčinom pansionu 
nije bila košer. „Ko hoće da jede košer, neka se hrani kod 
moje tetke“, govorila je majka. „Kad budem živela u Palestini, 
ješću košer hranu, a dotle, kao sav ostali svet. Verujem da 
će mi Bog oprostiti.“ Kad je neko mesto za trpezom ostalo 
upražnjeno, našlo bi se više kandidata za praznu stolicu. 
Onaj koga je izabrala hvalisao se po gradu kako je uspeo da 
se ubaci „na kost kod lepe Somborkinje“.

Kućni red je bio veoma strog. Kada bi baka Helenin veliki 
zidni sat od mahagonija otkucao jedan, majka bi udarila u 
gong, koji je dobila na poklon od dede Adolfa, njegov dopri-
nos majčinom pansionu (u čiji finansijski uspeh nikada nije 
verovao), i ručak bi počeo. Ko je zakasnio, mogao je samo 
da se uključi u „meni“, nije imao pravo da traži naknadno 
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posluženje. Posle ručka služena je kafa uz konjak ili čaj sa 
rumom. Tek je tada dozvoljeno da se pripali cigareta ili lula. 
Do tog trenutka pušenje je bilo zabranjeno. Za vreme ručka 
za trpezom se razgovaralo tiho, gotovo šapatom, a onom 
koji bi se zaboravio i glasno opsovao majka je istog dana 
„izdala pasoš“ (dedina zavrzlama). „Ovde vlada tišina kao 
u operacionoj sali“, rekao je jedan od majčinih abonenata, 
hirurg bolnice na Šalati.

Nisam nikada bio u operacionoj sali, a u majčinoj trpezariji 
čuo se samo njen glas. To su bila kratka, odsečna naređenja 
servirki i kuvarici, ponekad i abonentima. Jedino meni nije 
izdavala naređenja. Nije nikada govorila šta moram da ura-
dim, već šta bi trebalo da učinim. „Moj zlatni dečak biće 
tako dobar pa će sada otići u kupatilo da opere ruke.“ Ili: 
„Moj dobri mališan biće tako poslušan pa će otići u svoju 
sobu da spava.“ Bez obzira na to što je majka prema svima, 
osim prema meni, bila stroga, svi su bili zadovoljni. „Vi ste 
prava čudotvorka, čarobnica, kraljica kuhinje“, govorili su.

Bio sam ponosan što je ona moja majka. Kad sam išao s 
njom ulicom, držeći je čvrsto za ruku, najradije bih viknuo 
prolaznicima: „Gledajte, to je moja majka, ona je čarobnica, 
kraljica kuhinje.“ Nisam to uradio nikad, iako sam želeo, 
znao sam da bi se ona mnogo naljutila.

Majčini abonenti bili su ugledni dobrostojeći samci, sve 
ljudi sa jakim titulama, ili, kako deda Adolf jednom reče, 
„uglađeni gurmani i sitni štreberi“. Svi muškog roda, osim 
gospođe Velinke, iako je i ona nalikovala na muškarca. Govo-
rila je dubokim glasom, nosila pantalone, često je oko vrata 
vezivala kravatu, a kosa joj je bila kraće podšišana nego moja. 
Dimila je na dugačku muštiklu, a deda Adolf je govorio, „duži 
cigaršpic nego stvor“. Bila je tako niskog rasta da su joj morali 
podmetati dva jastuka da bi mogla sedeti za trpezom. Nosila 
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je prezime Kon, ali nije bila Jevrejka već prava Srpkinja, bivša 
učiteljica rodom iz Bezdana. Bila je udata za bogatog jevrej-
skog trgovca drvenom građom iz Zagreba, Alberta Kona, ali 
ne zadugo. Posle razvoda kupio joj je lep stan u Zvonimirovoj 
ulici, blizu Maksimira, i obezbedio joj nastavničko mesto u 
građanskoj školi. „Sa muškarcima se lepo izlazi na kraj, pre 
venčanja i posle razvoda, muka je snaći se u međuvremenu“ 
(izjavila je povodom svog slučaja gospođa Velinka).

„Meni muškarci nisu potrebni, ne bih imala ništa protiv 
da izumru kao dinosaurusi“, rekla je tetka Paulina. Nije se s 
Velinkom složila.

Gospodin Albert je povremeno izvodio svoju bivšu ženu 
i moju majku u operu, ili na skupe koncerte, a meni je često 
davao novčić koji su zvali „banka“, a ja sam srećan ubacivao 
banku u svoju „šparkasu“. Čuo sam jednom kako kaže majci: 
„Velinka je divna osoba! Nikada nisam čuo nekog da psuje 
tako sočno kao ona. Oborila me s nogu... Nažalost, nisam 
mogao da podnesem dim koji stalno kulja kroz njena usta 
i njen nos. Vi ne pušite, draga Tereza? Da l’ biste se udali za 
mene? Imam tri kuće u gradu, jednu bih odmah prepisao 
na vaše ime.“

„Gospodine Kon, ja sam se jedared udavala i toliko mi je 
dosta za ceo život. Ako bih se ponovo udala, u nekom drugom 
životu, samo bih vas izabrala.“ To je rekla, a meni je krišom 
namignula. Već sam naučio šta taj mig znači: sad sam slagala, 
al’ ne mari, to je bila samo mala „huncutarija“. Kad je čula 
za tu prosidbu, gospođa Velinka je rekla svom bivšem mužu 
gledajući u njega podsmešljivo (onako s boka, kako je samo 
ona umela): „Baš si ti veliki šmokljan, Albi. Na udicu hoćeš 
vučicu da hvataš.“

Gospođa Velinka Kon obožavala je moju majku i njenu 
kuhinju. „Ovo je carska kuhinja“, grmela je, „a ona je carica 
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Terezija. Samo što više vredi od one prave carice, jer je lakše 
upravljati državom nego kuhinjom.“ Svejedno, uprkos njenoj 
prevelikoj ljubavi prema mojoj majci, ni tetka Paulina ni deda 
Adolf nisu je mnogo cenili, govorili su da je „torokuša koju 
ne bi nadlajalo ni sto pasa“, „svojom jezičinom mogla bi biti 
uzor prvoj piljarici kupusinskoj“.

Nije važno, ja sam bio njen miljenik. Doduše, bio sam 
miljenik svih majčinih abonenata. Recitovao sam, pevao, 
pričao viceve koje sam naučio od gospođe Velinke, i glumio, 
uglavnom nespretnog klovna.

Moja najomiljenija tačka bilo je tumačenje boja i mirisa 
cveća. Tu sam veštinu naučio od majke, koja je u „Leru“ 
imala veoma važan nastavni predmet, „Cveće u bašti i u kući“. 
Znala je sve „o tim ljupkim i nežnim stvorenjima“, kako ih 
je nazivala, a svoje znanje prenosila je na mene. Trpezarija 
je bila prepuna cveća, a ja sam išao od jedne vaze ili saksije 
do druge i govorio: „Narcis, zaljubljen u sebe, miris mu je 
tužan; hortenzija, kineska ruža – miriše na vetar; kamelija, 
ruža japanska – uvek pospana; ciklama – elegantna dama 
zagonetna mirisa; hrizantema – zimska ruža; ruzmarin – 
miriše na more, pa ga zovu i morska ruža.“ Jednog dana 
profesor maternjeg jezika u Prvoj muškoj gimnaziji, uvek 
strog, postavi mi pitanje: „Reci nam koji cvet, veoma retko, 
ima crne latice? Ako odgovoriš, daću ti srebrnjak.“ Odgovorio 
sam bez kolebanja: tulipan. „Tačno“, uskliknuo je profesor 
i tutnuo mi srebrnjak u ruku. Za stolom su svi aplaudirali i 
vikali „bravo“, a gospođa Velinka je rekla: „Videćete, upamtite 
to! Od njega će postati glumac, pisac... Ili tako nešto.“

Tada još nisam znao šta je pisac, ali glumce sam već viđao 
u kazalištu, a jednog sam poznavao i lično, bio je abonent u 
majčinom pansionu. „Biće glumčina, kad vam kažem“, sekun-
dirao je glumac gospođi Velinki. „Ja imam nos za te stvari.“ 
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Imao je zbilja čudesan nos, kao krompir: debeo, džombast 
i crven kao cvekla. (Cveklu, uistinu, nikako nisam voleo, a 
glumac mi se dopadao.)

Za majčinom trpezom sedeli su još: visoki činovnik u 
ministarstvu, ne znam kom, veletrgovac ili „trgovac ala 
groso“ (tako je sam sebe predstavljao), već pomenuti profe-
sor maternjeg jezika, koji je moje ekavsko narečje neprestano 
ispravljao u ijekavsko. Lekar, novinar, advokat (koji „meće i 
skida s vešala“, kako za njega reče gospođa Velinka), i neko-
liko studenata iz boljestojećih porodica. Jedini Srbin među 
abonentima bio je oficir, u činu pukovnika, prav u hodu, s 
jakim, istaknutim vilicama. Umeo je lepo da priča i da se 
šali, ali u prisustvu moje majke vazda je ostajao nem i uko-
čen. Za stolom su bila i dva stranca. Prvi je bio diplomata 
iz Budimpešte, s kojim sam razgovarao na mađarskom na 
opšte divljenje, dok drugi beše hirurg iz Beča, koji je kao gost 
držao predavanja na Medicinskom fakultetu. Bio je Jevrejin, 
zvao se Grinvald, što na nemačkom znači „zelena šuma“. 
Kosa mu je stvarno bila kao šuma, samo ne zelena, već crna 
i grgurava. Bio je visok, prefinjenog lica. „Lep čovek“, rekla 
je za njega gospođa Velinka, „rado bih s njim išla nasamo 
u zelenu šumu.“ Gospodin Grinvald je bio veoma ljubazan 
prema svima (jedino je njegovo lice bilo strašno zabrinuto). 
Primetio sam da moja majka s njim radije razgovara nego 
sa ostalim gostima, da je prema njemu mnogo uslužnija.

Jednom je majka pozvala gospodina Grinvalda na večeru, 
i tada sam čuo da govori čudno, iskidano, kako ranije za 
zajedničkom trpezom nije nikad činio: „Milostiva gospodo, 
u velikoj smo opasnosti, na pragu smo teške nesreće. Pri-
premaju se ružne stvari... Oni su nemilosrdni. Zli... Nikoga 
neće poštedeti.“
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Nisam razumeo ko je u opasnosti i ko su oni nemilosrdni, 
ali po glasu i celokupnom držanju gospodina Grinvalda 
zaključio sam da je ta opasnost veoma velika i veoma ozbilj-
na. „Mislim da se treba što pre iseliti u Ameriku“, rekao je 
gospodin Grinvald. „To je za nas jedino bezbedno mesto, 
kako ja to vidim i naslućujem. Udajte se za mene i pođite sa 
mnom u Novi svet. Vama i vašem detetu mogu da obezbedim 
miran i bezbrižan život.“

Majka se tužno osmehnula i taj tužan osmeh ni sutradan 
nije silazio s njenog lica. „Gospodine Grinvald, hvala vam 
na velikodušnoj ponudi“, rekla je, „ali ja ne mogu i neću da 
se udajem, premda vas izuzetno poštujem i niste mi strani.“ 
Ovog puta mi nije namignula. Ne znam šta je posle bilo, 
zaspao sam u majčinom krilu. Posle nekoliko dana doktor 
Grinvald je otputovao. Tako moja majka nije postala „gospo-
đa Zelena šuma“, a ja nisam otišao u Novi svet.

Moja Dadi je izašla iz izloga radnje sa igračkama u Jurišiće-
voj ulici. Viđao sam je tamo često. U izlogu je bilo mnogo 
lutaka, ali ja sam zapazio baš nju. Imala je na sebi mnogo 
šarenih podsuknji, majka ih je nazivala „unterok“. Možda 
deset, možda i više. Glava joj je bila zabrađena jarkocrvenom 
maramom, tako da joj kosu nisam mogao videti, dok je bluza 
bila izvezena koncima u svim mogućim bojama i ukrašena 
srebrnim dugmićima. Pitao sam majku ko je ona. „Totica“, 
odgovorila je. (Više puta sam čuo dedu Adolfa kako kaže: 
„Igra kao Totica na tanjiru.“)

„Ko je Totica i zašto igra na tanjiru?“, upitao sam, a majka 
me je obavestila: prvo – da Totice ne igraju na tanjiru. Drugo – 
da su to Slovakinje. Ja sam se dalje raspitivao ko su Slovakinje, 
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a majka je kazala: „Ne postavljaj suvišna pitanja.“ Tako nisam 
saznao: ko su Slovakinje i zašto su one Totice.

Onda, jednog vrelog letnjeg dana, Dadi je izašla iz izloga 
i došla kod nas. U deset unteroka, u šarenoj „rekli“ (tako je 
majka nazivala bluzu), zabrađena crvenom maramom. Na 
nogama bele, vunene dokolenice i crne, lakovane cipelice na 
kopčanje. U ruci kartonski kofer kakav je imala i majka kad 
smo stigli na zagrebački kolodvor. Stajala je zbunjeno u pred-
soblju, baš kao i moja majka na peronu kolodvora. Gledala 
je u vrh svojih lakovanih cipelica. „Jesi li dobro putovala?“, 
upitala je majka. Nije odgovorila, samo je klimnula glavom. I 
to više puta. Pomislio sam, ne ume da govori, što je prirodno, 
jer lutke ne govore. Onda je majka upitala: „Jesi li gladna?“ 
Opet je odmahnula glavom. Majka pita: „Žedna?“ Odma-
hivanje glavom. „Nije ti vrućina?“, čudi se majka, a lutka, 
odjednom, progovori: „Mislim da nije, a možda i jeste.“ Bio 
sam iznenađen što ipak ume da govori, iako je to bio čudan 
govor, više je ličio na pevanje. To mi je bilo veoma smešno 
pa sam se glasno nasmejao i rekao: „Mama, ta lutka peva“, a 
majka je rekla: „Idi, igraj se.“ Zatim je uhvatila lutku za ruku 
i odvela je u kupatilo.

Igrao sam se voza. Ja sam bio lokomotiva i mašinovođa 
i svi vagoni zajedno sa putnicima. Vozili smo se na more. 
Nisam znao gde je more niti kako izgleda, ali pretpostavljao 
sam da je tamo lepo. Tetka Paulina je često govorila da jedva 
čeka da ode na more da se ljudski odmori. Jednom je rekla 
i mojoj majci: „Što ne pođeš sa mnom na more? Prijalo bi i 
tebi i detetu“, a majka je odgovorila: „Ove godine ne mogu, 
nisam u stanju da priuštim sebi taj trošak.“ Ja sam bio u stanju 
„da sebi priuštim trošak“. Ništa me nije koštalo. Vozio sam 
prugom kroz trpezariju, salon, majčinu sobu i kuhinju, pa 
opet nazad. Zastajkivao na stanicama, to jest „kolodvorima“, 
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putnici su silazili sa voza, peli se u vagone, a ja sam zviždao i 
tutnjao dalje. Skoro smo stigli na more, kad sam čuo majčin 
glas: „Dođi ovamo.“ Dokloparao sam u predsoblje, šišteći i 
pišteći, a onda sam se ukopao u mestu. Voz je stao i nestao. 
Pored majke, pred vratima kupatila, stajala je prelepa devojka. 
Kosa svetloplava, upletena u dve dugačke kike, lice rumeno, 
kao da je naslikano. Prepoznao sam je. Bila je to Snežana 
koja je pobegla od zle maćehe i živela u dubokoj šumi među 
patuljcima, a sada je odevena u majčinu šarenu letnju halji-
nu a na nogama ima majčine sandale. Oči joj nisam video 
– držala je pogled stalno oboren. Po tome sam je po drugi 
put prepoznao. Bila je to Totica iz izloga, ovog puta bez pod-
suknji, bez marame i lakovanih cipelica na kopčanje. Hteo 
sam da pitam majku da li je to lutka iz izloga, ali ona me je 
preduhitrila: „Dušo, od sada je ona tvoja dadilja.“

Nisam znao šta je dadilja, hteo sam da pitam, ali tog 
trenutka Totica je podigla svoj pogled i uperila ga u mene, a 
ja sam zanemeo. Oči su joj bile tamnoplave, kao cvet neza-
boravka, kao dragulj u majčinom medaljonu. Zagledao sam 
se zadivljeno u njene oči, primetivši u njima čarobne iskrice 
koje su svetlucale kao daleke zvezde. Osmehnula se prvi put 
otkako je izašla iz izloga sa igračkama, i ispružila obe ruke 
prema meni. Ja sam joj pritrčao i zagrlio je oko nogu, nisam 
joj dosezao ni do struka, a ona me čvrsto prigrlila. Zapahnuo 
me miris zumbula. Bio je to miris koji sam voleo najviše na 
svetu. I moju dadilju, moju Dadi, počeo sam da volim najviše 
na svetu. Da je volim „svim srcem“ (kao što je majka govorila 
kad mi je pričala bajke o prinčevima i princezama), „da je 
volim za ceo život, uvek i zauvek“.

Moj raj je bio potpun. Majka je bila samo moja već odrani-
je, a sad je i Dadi pripadala samo meni. Beše moja Dadi, jedi-
no moja. Bili smo zajedno neprestano, danonoćno. Zajedno 



Đorđe Lebović42

smo spavali, jeli, kupali se, zajedno išli u duge šetnje. U 
početku, Dadi me je vodila na dečja igrališta, na Šalati, ili u 
parku na Zrinjevcu. Deca su se igrala a Dadi mi je govorila: 
„Hajde, pitaj ih hoće li da se igraju s tobom... Pitaj ih slo
bodno.“ Ja sam odmahivao glavom. Rekao bih: „Više volim da 
budem samo s tobom. Nemoj više da me vodiš u tu gužvu.“

Dadi me je poslušala. Šetali smo, ili se igrali, samo nas 
dvoje, prevrtali se u travi, pevali, a ponekad sedeli na klupi. 
Zagrljeni u tišini.

Prokrstarili smo sve parkove, na Šalati, Tuškancu, u Maksi-
miru, lunjali ulicama, razgledali izloge, ulazili u radnje. Pro-
davačice su nam se smeškale, raspitivale se za moje ime, a ja 
sam izgovarao čas jedno, čas drugo ime, ono koje mi je prvo 
palo na pamet. Dadi se smejala, uživali smo. Jedan kondukter 
u tramvaju nije hteo da nam naplati karte, rekao je: „Anđeli 
se voze besplatno.“

Zimi smo se sankali na padinama Šalate, ili smo kod kuće, 
u toploj sobi, čitali knjige, najradije od svih Zvezdano nebo, 
koje sam dobio na poklon od profesora maternjeg jezika. 
Naučili smo imena sazvežđa koja se lako pamte, kao i nazive 
najsjajnijih zvezda. U vedrim noćima posmatrali smo nebo 
i otkrivali na njemu sazvežđa i zvezde. Mnogima smo znali 
imena, a za neke smo sami izmišljali. Za nas dvoje nebo je 
bila knjiga raznovrsnih priča u kojima žive bogovi i heroji 
drevnih vremena. Andromeda, Kasiopeja, Persej, Pegaz, 
Herkul. Najlakše smo se snalazili sa imenima životinja. Veliki 
i Mali medved, Orao, Labud, Lav, Žirafa. Znali smo i imena 
najvećih zvezda, trudeći se da ih pronađemo u zvezdanoj 
prašumi: Sirijus, Regulus, Rigel, Antares, Deneb i crvenkasti 
Betelgez, zvezda kojoj sam nadenuo ime Ruža nebeska.

Čim bi osvanuli prvi sunčani dani, išli smo u zoološki 
vrt. Ja sam Dadi pokazivao svoje znanje o životinjama koje 
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sam stekao od sveznajuće tetke Pauline. Sve sam ih pozna-
vao. Rikao sam kao lav, smejao kao hijena, zavijao kao vuk, 
meketao kao koza, tulio kao tuljan. Dadi se zacenjivala od 
smeha, tako da su joj tekle suze niz obraze. Bio sam srećan 
što mogu da uveseljavam moju Dadi.

Najradije smo odlazili u Botaničku baštu, blizu Glavnog 
kolodvora. Obilazili smo staklene bašte, a ja sam ushićeno 
tumačio miris i govor cveća. Da bih očarao Dadi što više, 
izmišljao sam im nova svojstva. Đurđevak je mirisao na 
proleće; dan i noć je imao latice od kadife; tulipan od baršuna; 
kamelije, mekane i nežne, mirisale su na anđele; šafran na 
majčinu kuhinju; a zumbul, govorio sam, zumbul najviše 
volim jer miriše na moju Dadi. Ona me je dizala uvis, oba-
sipala me poljupcima, a ja sam je grlio i šaputao zaljubljeno: 
„Ti si moj zumbul, moja ’hijacinta’, moje mirisno cveće, moj 
dragi kamen.“

Voleo sam moju Dadi, a ona je volela mene. Bila je to 
obostrana ljubav, iskrena, čista, koja nije težila da poseduje 
i vlada. Bila je lišena strasti, nije priznavala ni ljubomoru, 
ni sumnju, nije padala u iskušenje da izneveri. Nije mogla 
da potamni, da oslabi, da iščezne, ni da bude osuđena na 
zaborav: „To je ljubav koja traje zauvek“ (govorila je majka), 
„kratka u životu, večna u snovima.“

Noć uoči preokreta sanjao sam dedu Josefa. Sedeo sam 
na obali velike reke, zagledan u vodu koja je valjala mrtvo 
lišće. Osećao sam miris vlage i ukus vodenih kapljica koje 
je vetar donosio na obalu. Još izdaleka primetio sam čamac, 
zatubasti alaski čun. Plovio je sredinom reke, nošen maticom. 
U njemu je sedeo deda Josef. Nisam mu video lice, telo mu 
je bilo zgrčeno, glava pognuta, lice skriveno među kolenima. 
Ipak, ja sam znao da je to deda Josef. Kada je čamac stigao 
do mesta na kom sam sedeo, deda Josef se naglo ispravio, 
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podigao glavu i pogledao u mene. Prepoznao sam njegov 
pogled (iako mu nikada ranije nisam pogledao u lice). Trajalo 
je kratko, svega tren, možda manje. Svejedno, jasno sam video 
da je dlanom desne ruke pokrio čelo, a onda je čamac iščezao. 
Nestala je i reka skupa sa mrtvim lišćem. Nestao sam i ja.

Ujutru, za doručkom, rekao sam majci.
„Sanjao sam dedu Josefa, na alaskoj šajci. Tako deda Adolf 

naziva ribarski čamac. Na velikoj reci koja valja mrtvo lišće.“
„Otkud znaš da je to bio deda Josef? Ti ga ne poznaješ“, 

rekla je majka.
To je bila istina, ipak, uporno sam ponavljao.
„Siguran sam da je to bio deda Josef. Siguran sam...“
Majka je uvek bila sa mnom strpljiva. „Sine, ni ja ga nisam 

videla. Kad sam se udala za tvog oca, on je već otišao“, rekla je.
„Da li je otišao na čamcu?“, upitao sam.
Majka se prvo zbunila a onda se osmehnula i odgovorila.
„Ne znam, niko ne zna kako se tamo odlazi.“
Iako je rekla „tamo“, znao sam na šta misli. Mislila je na 

drugi svet, kuda je otišla i baka Helena. Još onda, davno, u 
Somboru, pitao sam dedu Adolfa da li će se jednog dana baka 
vratiti. „Odande se niko nikada ne vraća“, odgovorio je. Tetka 
Paulina mi je nedavno rekla da deda Adolf ne zna ništa i da 
nije istina da se baka Helena neće vratiti. „To će biti onda“, 
objasnila je, „kad Mesija dođe, a anđeli nebeski zatrube da 
objave Strašni sud.“ Više sam verovao dedi Adolfu nego tetki 
Paulini (dedu sam razumeo), zato sam se tog jutra odlučio da 
saopštim majci i da joj objasnim: „Ja nisam rekao da se deda 
Josef vratio sa onog sveta. Ja sam rekao da sam ga sanjao.“

„U redu, slažem se“, reče majka. Rasprava beše okončana.
Tog jutra Dadi je ozdravila. Tri dana je bila bolesna, kašlja-

la je, šmrkala i kijala, majka je rekla da se prehladila jer je 
jela sladoled. To nije bilo tačno, zato što sam i ja jeo sladoled 



Semper idem 45

pa se ipak nisam prehladio, ali o tome sam pred majkom 
ćutao. Tih dana Dadi i ja nismo izlazili iz kuće. Nisam žalio 
zbog toga, napolju je bilo hladno, vlažno, maglovito, duvao 
je i jak vetar. (Noću je zavijao kao hijena u zoološkom vrtu.) 
Zahvaljujući snažnim naletima vetra, oblaci su se raspršili, 
nebo se razvedrilo, pa je osvanuo prelep prolećni dan. Dadi 
je rekla da se oseća bolje i da bismo mogli da izađemo u 
šetnju. „Hajdemo u zoološki vrt“, predložio sam čim smo 
izašli. „Ne, nećemo daleko, da se ne zamaramo...“, rekla je 
Dadi i odmahnula glavom. Popeli smo se na Šalatu, sunce 
je već uveliko odskočilo, blještalo je i žarilo pa smo rešili 
da potražimo „našu klupu“. Ona je bila na sporednoj stazi, 
zaklonjena žbunjem jasmina. Voleo sam tu klupu koju smo 
nazivali „našom“ zbog mirisa jasmina i vidika koji se otvarao 
sa vrha padine, koja je započinjala gotovo od same ivice staze 
i strmo se spuštala do dna brežuljka.

Na klupi je već sedeo naš poznanik, mladić razbarušene 
smeđe kose i plavih očiju. Već dugo smo ga sretali (našao 
bi se, slučajno, baš tamo gde smo se mi šetali). Najčešće je 
sedeo sa nama, a ponekad nas vodio u poslastičarnicu na 
kolače i sladoled. Ispričao nam je da je student i da je Slovak, 
kao i Dadi, pa su razgovarali na slovačkom jeziku, otegnuto 
kao da pevaju.

Ostavio sam ih tog dana, udubljene u razgovor, da sede 
na našoj klupi. Pustio sam ih da pričaju, a ja sam pošao u 
obilazak područja koje je trebalo odbraniti od napada Indi-
janaca. Bio sam konjički kapetan, predvodnik čete hrabrih 
konjanika, pa sam odjahao da vidim ne krije li se u žbunju 
neko od opasnih crvenokožaca. Nije bilo nikog, bilo je mirno. 
U dnu litice video sam šetače kako laganim hodom prolaze 
pošljunčanom stazom. Onda sam na samom rubu padine 
primetio cvet. Usamljeni cvetić zvonastog oblika, ljubičaste 
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boje. Šta bi to moglo da bude? – upitah se. Možda bih ga po 
mirisu prepoznao, pomislih, pa odlučih da mu se približim, 
da ga izbliza osmotrim i pomirišem. Kako? Ivica padine, uz 
celu dužinu staze, bila je obrubljena zaštitnom ogradom koju 
nisam mogao da prekoračim. Kao iskusni konjički kapetan 
pažljivo i temeljno sam ispitao ogradu, pa ustanovih da je 
na jednom mestu oštećena. Dve uspravne letve bile su polo-
mljene. Trebalo je otvor na ogradi samo malo proširiti da bih 
se provukao na drugu stranu. Našao sam se na rubu litice.

Nisam imao nameru da uberem cvet, već samo da ga 
pomirišem, da mu po mirisu odredim ime i poreklo. Sagnuo 
sam se, povio se, malo, sasvim malo, zatim nešto više i još više, 
zapahnuo me zadah truleži i onda sam poleteo prema nebu. 
Leteo sam raširenih ruku sa lakoćom koja me je zadivila, 
nikada do tada nisam leteo. Osim u snu. Nebo se obrnulo, 
spustilo se dole, dok je zemlja odskočila uvis. Video sam 
kratko podšišanu travu, cvetove maslačka i osetio oštar miris 
zemlje. Pokušao sam da odgonetnem tajnu, kako je zemlja 
odletela u nebo, kad se ponovo vratila na svoje mesto a nebo 
na svoje, i tako naizmenično. Čas je nebo bilo gore, čas dole, 
a ja sam čas leteo prema njemu, čas prema zemlji. Video sam 
žute cvetove, a odmah zatim pramenove oblaka kako se pre-
ganjaju po nebeskom svodu, pa opet travu i cvetove. A onda 
sam video dedu Josefa kako sedi u ribarskom čunu što ga 
nosi voda, prepuna mrtvog lišća, video sam dvorište u našoj 
kući na Apatinskom putu i baku Helenu kako sedi na klupi 
bez naslona; „ne boj se, mili moj, ne boj se“ (čuo sam je kako 
govori), i ponovo sam video čamac i dedu Josefa kako naglo 
okreće glavu prema meni i stavlja dlan na čelo. Kao da mi je 
rekao: „uradi tako“, a uistinski nije ništa rekao. Stavio sam 
dlan desne ruke na čelo, sledećeg trenutka prestao sam da 
letim. U dnu padine, stena je čekala. Stajala je na tom mestu, 
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vekovima, ukopana u zemlju, ne pomerajući se (čekajući 
na mene). Jedino joj je vrh virio iz zemlje, čvrst, ogoljen, sa 
šiljcima kao pipcima koji vrebaju svoj plen. Šiljak, namenjen 
meni, oštar kao svrdlo, probio je dlan, između kažiprsta i 
srednjeg prsta, otupivši svoj udarac u glavni cilj – u moje 
čelo. Vrh šiljka je razderao kožu i zaustavio se neposredno 
ispred čeone kosti. Ponovo sam poleteo. Ovoga puta u tamu.

Sanjam. Snovi su jasni, izoštreni, dok je stvarnost zamuće-
na, sva u nejasnim, razlivenim obrisima. Trčim, zajedno sa 
mojom Dadi, preko livade. Trava je visoka, dopire mi do 
grudi, zelena je i meka, miriše na rosu, na prolećno prasko-
zorje. Dadi me drži za ruku, steže je čvrsto, toliko snažno 
da me boli.

Ležimo na livadi, posmatramo nebo. Sunce je u zenitu, 
blješti, svetlost me zaslepljuje, pali mi oči. Zatvaram ih, sunce 
i dalje žari. Čujem majku kako mi govori: „Otvori oči! Otvori 
oči!“ Otvaram oči. Nebo iznad moje glave nije više plavo, 
već blještavobelo.

Ležim u svom krevetu. Glava mi umotana u debeli povez, 
desna ruka takođe. Ruka boli, slepoočnica otkucava časovnik. 
Plafonjera blješti sa tavanice. Pokušavam da kažem: „zaklo-
nite sunce“, ali ne čujem svoj glas. U vidokrug ulazi majčino 
lice. „Da li te boli, anđelu moj?“, pita. Jedva raspoznajem 
njen glas. Pored nje stoji nepoznat čovek. Tamne oči, guste 
obrve, veliki nos, usne razvučene u širok osmeh. Celo se 
lice smeje. I usta i oči i nos. Kaže: „Zdravo, mališa. Učio si 
da letiš, je li?“ Hoću da pitam majku ko je to, ali jezik ostaje 
nepokretan, samo se usne bezglasno pomeraju. Majka me 
ipak razume. „To je čika Andrija. Odneo te u ambulantu, a 
posle previjanja dovezao kući.“
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Spavam. Sanjam nebo, ali ne plavo, ni belo, već tamno 
nebo posuto zvezdama. „Pričaj mi o Andromedi“, kažem 
Dadi. Ona sedi pored mene, gleda u nebo, pruža ruku prema 
zvezdama, kao da želi da poleti prema njima. „Volela bih da 
budem zvezda, da večno lutam po nebeskom beskraju“, kaže, a 
ja se smejem, jer je to što je rekla luckasto. Kroz smeh, kažem: 
„Dadi, ti ne možeš da budeš zvezda. Ti nisi Andromeda.“ 
Ona me miluje po kosi i ponavlja: „Jesam, jesam...“ Polažem 
glavu na njene grudi. „Pričaj mi, pričaj mi...“

Ležim u krilu moje Dadi, a ona mi čita iz knjige Zvezdano 
nebo, po ko zna koji put: „Andromeda je bila kći moćnog 
kralja Kefeja. Njena majka, kraljica Kasiopeja, bila je toliko 
ponosna na lepotu svoje ćerke da se stalno hvalila njome, 
tvrdeći da je Andromeda ljupkija i od morskih nimfi. Nimfe 
je to naljutilo i one se požale svome ocu, Posejdonu, bogu 
mora. Posejdon se razbesni, pa zarije svoj trozubac u talase 
i stvori grozno čudovište Kita. On nasrne na zemlju kralja 
Kefeja ostavljajući za sobom užas i pustoš. Kralj zatraži savet 
od mudraca, a oni mu rekoše da svoj narod može izbaviti 
jedino ako ćerku Andromedu veže lancima za stenu i ostavi je 
kraj morske obale da je rastrgne i proždere čudovište. Kralju 
je bilo veoma teško i bio je veoma nesrećan, a Andromedu 
odvedoše do morske obale, okovaše je lancima za stenu i 
ostaviše je da sačeka dolazak čudovišta...“

Budim se. Sve vidim jasno. U sobi nema nikog, vrata su 
širom otvorena. Lep dan. Kroz otvoren prozor naziru se 
razlistale krošnje na padinama brežuljka. Iz susednog salona 
čujem glasove. Najpre nervozan, dubok glas gospođe Velinke, 
a onda glas moje majke.

VELINKA: Sramota! Ovde je našla da razvije barjak. A ja 
sam njenim roditeljima garantovala da ću je paziti.

MAJKA: Nisi ti kriva, Velinka.
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VELINKA: Naravno da nisam ja kriva, već ta šmizla. Zato 
i želim da je vratim kući, da opet ne napravi neku glupost.

MAJKA: Neće. Obećala mi je.
VELINKA: Više joj ne verujem, pa da metne dušu na dlan.
Čujem i tetku Paulinu. Prirodno, i ona je tu.
PAULINA: Ni ja joj ne verujem. Muškarci zuje oko nje kao 

muve oko meda, a ona je glupa, sve im veruje. A šta ćeš onda?
MAJKA: Nije glupa, sigurna sam. Ako se ponovo tako 

nešto desi, videću šta ću i kako ću.
DEDA ADOLF: Vizavi čega za tu balavicu da odgovaraš? 

Nije rezon...
Deda Adolf ovde, u Zagrebu? Otkad? Nema sumnje, to 

je on, osećam oštar miris duvana iz njegove lule.
VELINKA: Nije rezon, dabome. Neka njeni roditelji trljaju 

glavu. Najbolje da odmah ode.
MAJKA: Ako ode, ostaću bez dadilje.
DEDA ADOLF: Naći ćemo drugu. Daj ti njoj pasoš, aber 

sofort.
MAJKA: Ali, otac, dete je obožava, teško će podneti njen 

odlazak.
VELINKA: Ta mani, dete ko dete. Časkom će je zaboraviti.
Više ništa ne čujem. Otišli su? Ili samo ćute? Zatvaram 

oči. „Moja Dadi, moja Dadi“, ponavljam pet puta, deset puta. 
Ponovo spavam. Sanjam more, ono je tamno, kao latice crnog 
tulipana. Šišti, grmi, tutnji. Izranja čudovište. Ne vidim ga 
jasno, ali znam da je ogromno i strašno, da je to Kit, koga 
je stvorio bog mora. Izlazi na obalu, upućuje se prema steni 
za koju je lancima vezana prelepa Andromeda. Prepoznajem 
u njoj svoju Dadi. Čudovište se ustremljuje na nju. Vičem: 
„Dadi, Dadi, Dadi!“

Čujem svoju Dadi: „Tu sam, anđele moj, tu sam“, kaže 
i naginje se nad moj krevetac. Oči su joj vlažne, krupnije 




