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SEMPER IDEM

(HRONIKA JEDNOG DETINJSTVA)



Svetlost ima jedno veliko oko,

ali tama ima hiljadu ruku.

Tama vlada s vremena na vreme;
a svetlost je gospodar vecnosti!

Hasidska izreka



OD RAJA DO PAKLA



MOJ RAJ

Pitao sam dedu Adolfa gde se nalaze rajevi. On me upozorio
da se ne kaze ,,rajevi®, ve¢ ,,raj“ ,,Nema rajeva. Postoji samo
jedan raj, rekao je.

,Gde je on?‘, upitao sam.

»Nigde, raj ne postoji. Obi¢na izmisljotina! Treba da veru-
je$ samo u ono $to moze$ videti i opipati“ (odgovorio je
deda). Nisam bio zadovoljan njegovim odgovorom: najpre
je rekao da postoji samo jedan raj, a posle je tvrdio da raj
ne postoji zato $to se ne vidi. Ni glad se ne vidi, niti se moze
opipati, a ipak postoji.

Pitao sam moju Dadi gde se nalazi raj. ,Jamo gde su
andeli, tamo je raj, odgovorila je moja Dadi. Ona je na sva
moja pitanja imala odgovore, za razliku od moje majke koja
je Cesto znala da kaze: ,,Ne postavljaj suvi$na pitanja.”

Andeli, dakle, Zive u raju. Znao sam ko su andeli, i ja sam
bio jedan od njih; majka je govorila ,,andele moj*, a i moja
Dadi mi je tepala, dok me je milovala i ljubila, ,ti si moje
andelce®. I mamini abonenti su neretko govorili: ,,Vas sin je
pravi andeo.®
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Radi daljih obavestenja, upitao sam moju Dadi kako je u
raju. Ona je objasnila da je u raju veoma lepo, da su tamo svi
dobri, svi sre¢ni, svi radosni; da se tamo stalno ¢uje nebeska
muzika. Tako sam saznao da i ja Zivim u raju.

Zagreb mog detinjstva bio je moj savrseni svet. Moj raj. Svi
su me voleli, ugadali mi, svi su bili dobri prema meni, a ja sam
bio ubeden da su dobriijedni prema drugima. Nisam znao za
grubosti i nasilje. Nikada me niko nije udario; kad su pruzali
ruku prema meni, to je bilo u nameri da me pomiluju, ili da
mi ne$to podare. Niko od mene nije uzimao ili otimao, svi su
mi samo davali (uvek uz osmeh i pohvale). Nisu mi govorili
prljave reci, ¢uo sam ih jedino na ulici, ali one nikada nisu
bile upucene meni. Svi su samo govorili da sam lep i umiljat,
da sam bistar i pametan, a ja sam im verovao. Ziveo sam u
najlep$em gradu na svetu, medu najsre¢nijim i najsloznijim
ljudima. Ziveo sam u svom raju. U njemu su postojale samo
jednostavne, proste radosti: tr¢karati po parku, skakutati
na jednoj nozi, lezati u travi i zuriti u oblake (koji svaki ¢as
menjaju oblik), ljubiti neznu kozu moje majke, mirisati njene
haljine (uredno okacene u plakaru), posmatrati njene prste
kako lete po dirkama klavira i slusati ¢cudesne zvuke koji
tako lepo uspavljuju.

Moja majka je bila samo moja, pripadala je samo meni.
Niko mi to nije osporavao. Nisam bio podeljen u ljubavi
izmedu nje i oca; nisu me nikad pitali: ,,Koga vise voli§, tatu
ili mamu?“ Nisam se kolebao rastrzan izmedu dve ljubavi;
bio sam posteden sumnje da majka vise voli oca od mene.
Otac jednostavno nije postojao. Istina, znao sam da zZivi negde
daleko, ali bio mi je tud i nedostizan. Kao da ga nije ni bilo.
Ni njega, ni mog starijeg brata. Postojao sam samo ja, jedini,
najvoljeniji. Nisam znao $ta je ljubomora. Mrznja mi je bila
potpuno strana. Svako vece zaspivao sam srecan i siguran
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da me sledeceg dana ponovo ¢eka moj vlastiti raj, a izjutra
bih se budio o$amucen od radosti $to ¢u ponovo uzivati u
svakidasnjem blazenstvu koje mi bezuslovno pripada (za
vedna vremena).

U pocetku nije bilo tako. Kad smo majka i ja stigli na
zagrebacki kolodvor, svet nije bio lep. Ljudi su nas gurali,
svi su negde hitali, mrak je ve¢ bio pao, promicale su snezne
pahuljice, bilo je hladno. Sijalice su negostoljubivo skiljile,
zaudaralo je na dim, na ¢ad, prljavstinu. Stajali smo nepo-
mic¢no na peronu (kao figure od majolike iz tetka Paulinine
vitrine). Majka je u jednoj ruci drzala veliki kartonski kofer,
drugom me obgrlila i ¢vrsto pritisla uz svoj bok, valjda da me
zastiti od vlage i studeni. Rekla je: ,,Tetka Paulina je obecala
da ¢e nas sacekati. Sigurna sam da ¢e do¢i. Nasa tetka uvek
i svuda stize sa zaka$njenjem.“

Turobni i smrdljivi stani¢ni peron, negostoljubiv i zastra-
$ujuce tud, postace jedan od mojih najruznijih snova, koji ¢e
me proganjati u mnogim nedosanjanim noc¢ima, zloslutno
nagovestavajuci neku jo$ neodredenu nesrecu.

Posle dugog vremena, koje kao da je prestalo da se pome-
ra, pojavila se tetka Paulina, krupna i glomazna, sa $irokim,
razoruzavaju¢im osmehom. ,Mora da je voz stigao ranije’,
rekla je s negodovanjem, ,,ja uvek stizem ta¢no.*

Majka nije nista rekla, znala je da tetka Paulina uvek mora
biti u pravu.

Paulina je bila najmlada od tri sestre Srajer, koje su svo-
jevremeno vazile za najlepse udavace u Subotici. Ni miraz
koji su donosile nije bio mali, pa je prirodno §to je u kudi
porodice Srajer (jedno vreme) bio veliki promet provodadzija
i prosaca. Prvo se udala najstarija, Flora, kakav je i red, zatim
baka Helena za dedu Adolfa, a onda je sve stalo. Prosci su i
dalje navaljivali, a Paulina je ostala neosvojiva tvrdava. ,Udac¢u
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se za onoga koji osvoji moje srce” (rekla je tada tetka). Presla
je ve¢ dvadeset petu, opasnu granicu iza koje devojka od
»udavace“ postaje ,,usedelica®, kada se kona¢no pojavio onaj
pravi. (Lep, bogat, obrazovan, sa aristokratskim manirima.)
Zvao se Teodor, sin jedinac jedne od najbogatijih jevrejskih
porodica u carskoj prestonici. Do$ao je u vizitu svojoj sestri,
koja se udala za subotickog ,nemesa“. U porodici Zajdner se
dugo pricalo o tome kako su se ,,prefinjeni Teodor i prelepa
Paulina upoznali®, kako se Paulinino hladno, neosvojivo srce
odjednom zazarilo, o tome kakva je to bila senzacija u varosi,
kako je izgledala raskosna, prebogata veridba, kako je moja
tetka ispracena za Be¢ da se tamo uda (za takoredi plemica).
Voleo sam te price i raspitivao se $ta se dalje desavalo, svi su
samo odmabhivali rukom. Istinu niko nije znao. Navodno je
Paulina, posle mesec dana bra¢nog Zivota, zatrazila od suda
»razdvajanje od stola i postelje“ zato $to njen muz pusi lulu
u bracnom krevetu. Verovatno je imala dobrog advokata (ili
su carski zakoni bili takvi kakvi su bili), pa je dobila parnicu
i pravo na zasebnu sobu (koja je no¢u uvek bila zaklju¢ana).
Posle dva meseca, Teodoru je takav brak dodijao i on je
zatrazio razvod, a Paulina je velikodus$no prihvatila ponudu
(razume se, uz masnu alimentaciju). Teodor je na sve tetkine
uslove pristao, samo da se oslobodi brac¢ne stege. Paulina
je roditeljima u Suboticu poslala kablogram: ,,Kurtalisala
sam se bede, ostajem u Becu, krace vreme.“ Ostala je jo$
$est godina (sve do pocetka rata). Od majke sam c¢uo da je
tetkina kuca u Becu vazda bila puna gostiju, uglavnom iz
umetnickih krugova, boemski svet tadasnje prestonice. Bila
jelepa zena, uz to i bogata, mnogi su pozeleli nju, njen novac,
i nudili brak, ali Paulina je ponovo podigla ,,odbrambeni
bedem” oko svog srca (u kom se plamen ljubavi zauvek uga-
sio). Posle rata, jedno vreme je Zivela u Subotici povuceno,
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i dalje odbijajuci retke prosce. Pocetkom dvadesetih godina
iznenada se obrela u Zagrebu. (Nije poznato zasto je iza-
brala bas to mesto, verovatno zato $to je najvise li¢io na
Be¢, grad njenog rasko$nog Zivota i slave.) Kupila je veliki
stan na Jelaci¢evom placu, a novac koji je preostao ulozila
u restoran koSer ishrane, u Palmoticevoj ulici, nedaleko od
Zidovske bogoslovne op¢ine. Niko u Zagrebu nije znao za
njen predasnji burni zivot. Svi su mislili da je ,stara frajla“
pa su je oslovljavali sa ,,gospodicna® $to je njoj godilo. Kada
je docula da se moja majka razvela, uputila je pismo u kom
joj nareduje, jer ona nije nikada molila ili predlagala, ve¢
samo naredivala: ,,Smesta napusti tu prasnjavu selendru i
dodi kod mene, u Zagreb grad.”

Smestili smo se u gostinskoj sobi u tetka Paulininom velikom
stanu, na Jelac¢icevom placu, koji je licio na muzej (tako je
odmah po dolasku izjavila moja majka). Nisam nikad bio u
muzeju, svejedno, tetka Paulinin stan mi se dopao. ,,Treba da
zna$ da je namestaj original bidermajer aus Wien’, objasnila
je tetka, ,sve jednostavno, mirnih linija, zanatski solidno
izradeno.“

Presvlake na foteljama i stolicama bile su veselih, svetlih
boja, iSarane sitnim vencima ili girlandama. Na podovi-
ma meki, debeli tepisi, kao stvoreni za valjanje i prevrtanje.
Vitrine pretrpane vréevima, vazama i figurama od porcelana
(koje neodoljivo mame da ih tresnes$ i razbijes). Zidovi puni
slika u debelim pozla¢enim ramovima. ,,Sve sami proslavljeni
majstori iz Beca, Budimpeste, Pozuna i Praga. Ja umem da
biram, kod mene ne prolazi $und“ (hvalila nam se tetka).

Prozori tetkinog stana, koji je, navodno, li¢io na muzej,
gledali su na spomenik banu Jelaci¢u. ,Kad pogledam kroz
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tvoj prozor, stalno vidim konjsko dupe®, zacikavao je deda
Adolf sestru svoje pokojne Zene.

»5a mog se prozora bar nesto vidi, a kroz tvoj pendzer u
Somboru nidta se i ne nazire od silne prasine®, odgovorila je
tetka nabusito. Obratila se meni: ,,Drago dete, bronzani ban
na konju, sa isukanom sabljom, pokazuje u pravcu tvoje bake
Marije, to jest u pravcu Budimpeste®, saopstila je. Ispri¢ala mi
je daje ban Jelaci¢ sa isukanom sabljom najveci i najslavniji
hrvatski vojskovoda, koji je sve bitke protiv Madara izgubio.
(Bio sam ponosan §to sam ga upoznao.)

Tetka Paulina je za sve i svasta imala op$irna objasnjenja
koja su bila ili dosadna ili ih nisam razumevao. Ophodila se
prema meni kao da sam tog ¢asa do$ao na ovaj svet pa mi je
glava prazna kao ,,isusena bundeva®

,Ovo je tramvaj, pokrece se na struju, jedinica vozi na
Savsku cestu; ovo je konj, zapravo konj za vucu, a ima i konja
koji se mogu jahati kao na spomeniku banu Jelaci¢u; ovo je
katolicka crkva, zovu je katedrala, sazidana je tada i tada...
Ne, ne¢emo ulaziti, to nije nasa bozja kuca.”

»1u stanuje neki drugi bog, a ne nas?“, upitao sam.

»Ne‘ odgovorila je tetka, ,,Bog je isti ali smo mi druk¢iji.”

Nisam je razumeo, ¢utao sam, mislio sam pre ¢e zavrsiti,
ali ona nije nikada prestajala da objasnjava i objasnjava: ,Ovo
je dubok tanjir za supu a ovo su plitki tanjiri, plavi je za meso
a beli za mlec¢ne proizvode. Nikada se ne sme stavljati meso
na beli tanjir a sir na plavi, to je tezak prestup, to nije koser. “

Deda Adolf pripoveda da Paulina ranije nije marila da
li je hrana koser ili nije, s Bogom je bila na ,,vi“ (bas tako je
rekao deda), s duznim postovanjem, ali uvek na pristojnom
odstojanju. Kad je presla u Zagreb i otvorila koger restoran,
odjednom je postala pobozna. ,,Mora da bude pobozna kad
ima koSer restoran, inace bi je gosti napustili®, kaze deda.
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»Ali ne rekla je majka, ,tetka je koSer restoran otvorila jer
je pobozna, a vi ste, otac, danas nakrivo nasaden.“

Verovao sam majci, tetka Paulina je zaista bila pobozna.
Svake subote palila je svece i molila se pokrivsi lice dlano-
vima, valjda da joj Bog ne vidi lice. Tetka bi rekla ,,mir i
blagoslov tebi, §abat“ i onda bismo svi seli za sto. Nasred
belog stolnjaka hale-hleb uvijen u dve pletenice, prekriven
salvetom u znak postovanja, da se hleb ne postidi $to je ,,prvi
blagoslov® namenjen vinu, objasnila mi je tetka. Iza sve¢njaka
sa upaljenim sve¢ama sela bi ona sa molitvenikom u rukama
i maramom na glavi ¢iji su krajevi blago podrhtavali. To mi
je bilo ¢udno, pa sam upitao da mi objasni sta se to desava.
»To andeli $abata masu krilima, a lepet njihovih krila stvara
blagi povetarac. Zato krajevi moje marame podrhtavaju®
(objasnila mi je tetka, a ja sam joj verovao).

Koser restoran, u Palmoticevoj ulici, bio je uzana i veoma
dugacka sala sa tridesetak stolova pokrivenih sveze ustirkanim,
belim stolnjacima. Gosti su bili Jevreji, uglavnom samci, koji
su se pridrzavali strogih verskih propisa. Subotom su na ru¢ak
dolazile i ¢itave porodice na ¢uveni ,,Paulinin Solet Cesto su
dolazili i nejevreji da se najedu jevrejskog pasulja, pripremlje-
nog na becki nacin. Kobajagi. (Uistinski — Solet je pripreman
na somborski nacin, a pripremala ga je moja majka.)

Tetka Paulina me je ¢esto vodila na pijacu, kuda je idla
sa dve sluzavke.

»Ovo su rotkve, moras ih dobro oprati pre nego $to ih
jedes. Ovo su krastavci... Ne, nisu kiseli, presni su, ali ja ¢u
ih staviti u tegle i naliti sirce pa e biti kiseli. Ovo je kelj...
Ne, ne, kelj nije kupus, samo li¢i na kupus, ali nije.” Tetka je
birala povrée, a sluzavke su ga trpale u velike kosare. Nesto
dalje nastavila bi (govorila je brzo, bez predaha, sa zagonetnim
izrazom na krupnom licu), kao da saopstava strogo cuvane
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tajne: ,,Ovo je guska, ona gace, ovo je petao koji kukurice, a
ovo ¢urka, ona ¢urlice... Ne, ne mogu ti pokazati kako ¢urlice,
ovde ne, mozda kod kuce. Ovo su Zablji bataci, zabe Zive po
barama, one krekecu... Ne, bataci ne kreke¢u. Ovo su ribe,
vidis, ovde su re¢ne ribe, a ovde morske, a ovo su rakovi,
valja zapamtiti da oni hodaju natragke.”

Odmah sam zapazio da nije rekla kako ribe govore (mozda
je zaboravila da kaze, a mozda ne zna). To je bila prilika da
je dovedem u zabunu.

»A kako ribe govore?®, upitao sam, najljupkije $to sam
umeo.

,One ne govore, ¢ute®, glasio je odgovor.

»Zasto ¢ute?”, upitah (nastavio sam sa pitanjima, u nadi
da ¢u dobiti bitku). Tetka se za¢udo nije zbunila. Dobio sam
odgovor.

»Ribe zive pod vodom. Kad bi govorile, voda bi im usla
u usta.”

Objasnjenje mi se dopalo, pa sam jos isti dan u kuhinji
rekao jednoj od kuvarica, najbrbljivijoj: ,Zacuti, u¢i e ti
voda u usta.“ Kuvarice i servirke su se smejale i aplaudirale.
»Mnogo je pametan’, govorile su. ,Ima - eces na majku.*
Uspeh me je ohrabrio, pa sam svoj nastup ponovio u blago-
vaonici punoj gostiju. Za svoju Zrtvu odabrao sam punacku
zenu, sa velikim podvaljkom, tepsijastim grudima i bibavim
rucicama, koja nije zatvarala usta ¢ak ni za vreme jela. Uneo
sam se u njeno okruglo lice i izgovorio ¢arobnu recenicu, uz
jednu malu dopunu: ,,Ucuti, uci e ti voda u usta, pa ces se
zadaviti.“ Smejali su se svi za njenim stolom (osim nje, pri-
rodno), pa onda za susednim stolom, a uskoro se ceo restoran
orio od smeha. Bio sam zadovoljan svojim nastupom, trudio
sam se i narednih dana da pokazem pamet i smisao za Salu.
(To mi je uspevalo s promenljivom sre¢om, u svakom slucaju,
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bio sam u sredi$tu paznje i to mi je godilo.) Svoj dar, nazalost,
nisam mogao da razvijem u potpunosti jer je majka redila
da napusti tetka Paulinin koser restoran i da se osamostali.
Nameravala je da otvori svoj privatni pansion sa domacom
kuhinjom, i samo za ,,ugledne goste®. Nevolja je bila u tome
§to je za taj poduhvat bio potreban ,,pocetni kapital®, koji
moja majka nije imala. Ona, zapravo, nije imala nista.

Moja majka je sacekala povoljnu priliku, kad je deda Adolf
doputovao u Zagreb da zajedno proslavimo moj cetvrti roden-
dan, izrucila je pred njega sve $to ju je ,mucilo” i zatrazila
pomo¢. U gotovini. Ne mnogo, tek onoliko koliko je potrebno
za pocetak. Deda je bez okoli$anja izjavio: ,,Nemam.*

Deda Adolf je uvek imao puno para, samo $to nikome nije
davao, ni rado ni olako. Matija je bio jedini izuzetak, uvek je
uspevao od svog oca da iskam¢i koliko mu je trebalo, s onim
njegovim obaveznim ,,vrati¢u ¢im uzmognem®. Naravno, nije
nikada uzmogao. ,Svako mora sam da se snalazi®, govorio
je deda. ,Ni meni moj otac nije davao. Avanzovao sam bez
i¢ije pomoc¢i.“ Za¢udo, u Zagrebu, na moj ¢etvrti rodendan,
nije rekao majci uobicajeno ,ne dam®, ve¢ kratko ,,nemam®
Majka nije navikla na takav odgovor.

»Kako to, nemas?, pobunila se.

»Fer$pekulirao sam, eto kako', odgovorio je nabusito deda,
kao da je moja majka kriva $to je sav imetak izgubio na
berzanskim $pekulacijama. Majka je sedela sa sklopljenim
dlanovima u krilu ne progovorivsi vise nijednu re¢. Cuti da
joj voda ne ude u usta, rekoh u sebi, ali sam se nasmejao
glasno, kao i uvek na tu svoju $alu. Deda Adolf je pomislio
da se smejem njemu i njegovom bankrotu, a budud¢i da je
bio nepredvidiv, umesto da se naljuti, on mi se pridruzio u
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smehu, glasno, bu¢no, ,,iz pune dzigerice®, §to bi rekla tetka
Paulina. Podigao me uvis, pa me cmoknuo u obraz, §to nisam
voleo, jer me je njegova Cekinjasta brada bockala. ,,Smesno,
zar ne? Donnerwetter! Kako doslo, tako otislo. Sve berze su
bankrot, ceo svet je bankrot.*

,»Sta ¢es da uradis?*, pita ga majka. ,,Prodacu nasu kucu,
otplati¢u dugove®, kaze deda, ,,od onoga $to ostane kupicu
na periferiji varosi ku¢icu sa bastom i vo¢njakom. Ti znas da
je to odvajkada moj san.“ Majka se jo§ uvek nada u povoljan
obrt, pa pita: ,Zar ti nece preostati nimalo gotovine?“ Deda
priznaje: ,Ostace nesto malo, ali to moram dati Matiji.“ Majka
se bori do poslednjeg daha: ,,Zasto njemu, a ne meni?“ Deda
kaze: ,,Zato $to je njemu novac potrebniji nego tebi. Konac-
no je resio da se skrasi, ovde, u Zagrebu. Ta vest treba da te
raduje, brat ce ti biti u blizini, imace$ na koga da se oslonis.”

Nisam primetio da se majka obradovala. ,,Sta ¢e da radi
ovde?", pita. ,,Otvorice radnju za popravku radio-aparata. Kaze
da taj posao ima budu¢nost.“ Deda uvek mnogo veruje Matiji,
a moja majka nikada. ,Nisam znala da se Matija razume u
radio-aparate®, kaze majka. ,,Ako je naucio da pilotira, naucice
i da popravlja radio-aparate. Vazno je da se primiri. Dosta je
vitlao kojekuda“ (zakljucio je deda).

Kasnije te veceri, uz obavezni tetka Paulinin pretpono¢ni
tej od nane, majka je pitala dedu kako ¢e Ziveti sam na peri-
feriji varosi, brinudi se, i ovog puta, vie za svog oca nego za
sebe. ,,Ne brini* tesio je deda mamu, ,snaci ¢u se. Ako ne
mogu da izdrzim sam, ozenicu se. Evo, da pitam Paulinu,
mozda hoce da se uda za mene?“ Video sam kako mi Seretski
namiguje, pa sam i ja namignuo, kobajagi, razumeo sam Salu.
»Irazi$ vatru na lanjskom ognjistu®, rekla je tetka, koja je sve
shvatala ozbiljno. (Nije marila za $ale i Segacenja.)
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,Sto, Paulina? Jos si ti friska i zdrava kao riba® zacikavao
je i dalje deda.

»Ja jesam, ali ti nisi. Mnogo si se zapustio otkad nema
moje sestre. Pogledaj se koliko si pupav. Stomak ti pocinje
vec od $ije.”

»Ni ti, vala, nisi $ibljika. Rasirila si se ko furuna.®

»Za sebe sam dobra, a muZz mi, Bogu hvala, ne treba. Radije
¢u da sluzim svoje goste za pare nego muza za dzabe.”

»Znam da si uvek najve¢ma volela pare®, nasmejao se deda.
»Da nisam izgubio novce, udala bi se ti za mene. Ljubila bi
me, jos$ koliko nocas.“

»lako mi jedinog Boga, ne bih te poljubila ni kroz devet
ponjava“ (priznala je tetka ljutito).

Tetka Paulina nije volela mog dedu. Zapravo, ona nije volela
nijedno Zivo stvorenje koje nosi pantalone. Ja sam bio jedini
izuzetak. Doduse, nosio sam kratke pantalone. ,,Muskarci su
teske dangube®, govorila je mojoj majci. ,Nalaze sve moguce
izgovore samo da ne bi radili. Znaju jedino da dizu bune i
vode ratove. Da nema nas Zena, svet bi ve¢ odavno propao.”

Verovao sam da tetka Paulina zna $ta govori.

Deda je otputovao, a majka nije dobila od njega ni cvonjak.
»Dobro, rekla je svom ocu, ,daj sve pare Matiji, vi$e ih nika-
da nece$ videti. Ja ¢u se sama sna¢i.“ I snasla se. Najpre se
raspitala da li u Zagrebu postoji direktor banke jevrejskog
porekla. Nije ga bilo. Onda je trazila direktora Srbina. Nije
bilo ni takvog. Sve sami Hrvati i Nemci, plus jedan Slove-
nac. ,Kao zrno zita u kukolju®, rekla je majka, obukla sivi
kostim, koji je nosila samo u sve¢anim prilikama, nasminkala
se, namirisala, a mene obukla u ,stajace odelo” (tako ga je
nazivala, zato $to je stalno stajalo u ormanu), pa smo posli.
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»Idemo u sinagogu?*, raspitivao sam se.

»Ne. Idemo kod bankara.“

,»Sta je bankar?*

»10 je trgovac koji prodaje pare.”

Znao sam da se za novac moze sve kupiti, ali nisam imao
pojma da se i novac moze kupiti. Bio sam zadovoljan $to ¢u
saznati kako se kupuje novac.

Trgovac s parama nas je primio u svojoj radnji, koja je
bila prostrana kao tetka Paulinina trpezarija. Rastom je bio
onizi, ¢elavo teme sjajno, kao naviksano.

»Ireba mi zajam", rekla je majka, bez uvijanja. (Uvek je
tako postupala. Odmah je prelazila na stvar.) Dalji razgovor
je tekao ovako:

,»Sta ¢e vam zajam?“

»Nameravam da otvorim pansion.”

»Hotel?*

»Ne, bez kvartira. Samo hrana.”

»Znaci, restoran?*

»Ne, pansion. Domaca kuhinja.*

»U stanu?“

»Da. Treba mi kapital da zakupim stan i da opremim
kuhinju i trpezariju.”

»Ne zvuci uverljivo. Zasto bi se neko hranio u pansionu
kad moze da dobije jeftinu i raznovrsnu hranu u restoranu?“

»Zato, gospodine, $to ¢e moja hrana biti ukusnija i razno-
vrsnija. I jo$ nesto. Dobice toplinu doma.*

»1 dalje ne zvuci uverljivo.“

»Jeste li oZenjeni?®, upitala je majka iznebuha.

»Jesam, gospodo, i ne nameravam ponovo da se zenim.“

Majka se nasmejala i ja zajedno s njom, iako nisam znao razlog
njene iznenadne veselosti. ,,Ne brinite®, rekla je, ,,ne prosim vas,
vec vas pozivam na nedeljni rucak, zajedno sa suprugom.”
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Napisala je na cedulji tetka Paulininu adresu, zatim smo
izasli iz bankarske radnje, ali novac nismo kupili.

U nedelju, trgovac novcem je dosao na rucak, zajedno
sa suprugom. Postavljeno je na dugackom stolu ,,original
bidermajer aus Wien“ u trpezariji prepunoj slika, ukraenoj
raznovrsnim cvecem po majc¢inom izboru. Rucak je sluzen
po ba¢vanskom modelu, onako kako se negda jelo za baka
Heleninom trpezom: predjelo, supa, medujelo, glavno jelo sa
garnirungom i salatama, kompot, kolaci. Posle rucka, celavi
bankar je rekao mojoj majci: ,,Razumeo sam vas. Dodite sutra
u moj ured da potpisemo ugovor.*

,»Svi putevi za raj vode preko stomaka®, imala je obicaj da
kaze tetka Paulina, ,vlasnica koser restorana® To je bila zivot-
na filozofija i njene sestre Helene, moje bake, s tom razlikom
§to je njoj dosla glave. Sre¢com, mojoj majci nije naudila,
naprotiv, pomogla joj je da otvori svoj ¢uveni pansion. U
pocetku nije bio ¢uven. Jedva se skupilo deset abonenata,
kako je majka nazivala svoje goste. ,,Svaki pocetak je tezak“
(8to bi mudro rekao moj ujak Matija).

Majka je zakupila ¢etvorosobni stan na Langovom trgu
u videspratnoj zgradi, u ¢ijem je dvoriStu zapocinjao (ili se
zavr$avao) jedan od obronaka brdovite Salate. Kroz prozor
na mojoj sobi videla se poSumljena padina i deli¢ livade
preplavljen ¢arobnim $arenilom poljskog cveca. To je bio
kindercimer, maj¢ina soba se zvala $lafcimer, a izmedu njih
je bio salon. Duz sve tri sobe protezala se trpezarija, Spaj-
zecimer, u kojoj je bio dugacak trpezarijski sto, za kojim se
udobno moglo smestiti vise od dvadeset osoba. Kuhinja je
takode bila velika, prostrana, opremljena sa nekoliko sted-
njaka sa rernama i sa dva ledenjaka u koja je momak svako
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jutro donosio sveze table leda. Na zidovima je u dugackim
nizovima bilo uredno okaceno posude: Serpe, lonci, zdele,
tave, tepsije, tiganji, devdiri, vr¢evi, modle, vangle, tendzere,
trenice i ribalice. Bilo mi je dopusteno da ,,smetam™ u kuhinji,
pa sam brzo naucio kako se koja posuda zove (to je bila prva
lekcija u Zivotu koju sam naucio napamet).

Majka je pazljivo odabrala svoje pomo¢no osoblje. Kuva-
ricu, sudoperu i servirku. U pansionu je radio samo jedan
muskarac, odnekud sa dalmatinskih otoka, mrsav i Zilav,
rastom visok, ,,misli§ glavom ¢e nebo provaliti“ (deda Adolf).
Njegov je zadatak bio da obavlja sve muske poslove, da donosi
hranu i pice, odnosi dubre, da mene nosi ,,na krkace® i da
kuvaricu i servirke ,,§tipa®

Abonenata je u pocetku bilo deset, kasnije jo$ deset, onda
jos§ pet, a majka je tada rekla ,,sad je dosta® i viSe nije primala
pretplatnike. Oni su ipak dolazili, trazili su da ih majka primi,
vanredno, izuzetno, donosili su pismene preporuke, od tetke
Pauline, od maj¢inog mesara i bakalina, iz Zidovske op¢ine,
¢ak i od vrhovnog rabina, iako hrana u maj¢inom pansionu
nije bila koSer. ,,Ko hoce da jede koser, neka se hrani kod
moje tetke®, govorila je majka. ,,Kad budem Zivela u Palestini,
jes¢u koser hranu, a dotle, kao sav ostali svet. Verujem da
¢e mi Bog oprostiti.“ Kad je neko mesto za trpezom ostalo
upraznjeno, naslo bi se vise kandidata za praznu stolicu.
Onaj koga je izabrala hvalisao se po gradu kako je uspeo da
se ubaci ,,na kost kod lepe Somborkinje®

Ku¢ni red je bio veoma strog. Kada bi baka Helenin veliki
zidni sat od mahagonija otkucao jedan, majka bi udarila u
gong, koji je dobila na poklon od dede Adolfa, njegov dopri-
nos maj¢inom pansionu (u ¢iji finansijski uspeh nikada nije
verovao), i ru¢ak bi poceo. Ko je zakasnio, mogao je samo
da se ukljuci u ,meni® nije imao pravo da trazi naknadno
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posluzenje. Posle rucka sluzena je kafa uz konjak ili ¢aj sa
rumom. Tek je tada dozvoljeno da se pripali cigareta ili lula.
Do tog trenutka pusenje je bilo zabranjeno. Za vreme rucka
za trpezom se razgovaralo tiho, gotovo Sapatom, a onom
koji bi se zaboravio i glasno opsovao majka je istog dana
sizdala paso$” (dedina zavrzlama). ,,Ovde vlada ti$ina kao
u operacionoj sali®, rekao je jedan od majc¢inih abonenata,
hirurg bolnice na Salati.

Nisam nikada bio u operacionoj sali, a u majc¢inoj trpezariji
¢uo se samo njen glas. To su bila kratka, odsecna naredenja
servirki i kuvarici, ponekad i abonentima. Jedino meni nije
izdavala naredenja. Nije nikada govorila $ta moram da ura-
dim, ve¢ $ta bi trebalo da ucinim. ,,Moj zlatni decak bice
tako dobar pa ¢e sada oti¢i u kupatilo da opere ruke.“ Ili:
»Moj dobri mali$an bice tako poslusan pa ¢e otié¢i u svoju
sobu da spava.“ Bez obzira na to §to je majka prema svima,
osim prema meni, bila stroga, svi su bili zadovoljni. ,Vi ste
prava ¢udotvorka, ¢arobnica, kraljica kuhinje®, govorili su.

Bio sam ponosan $to je ona moja majka. Kad sam i$ao s
njom ulicom, drze¢i je ¢vrsto za ruku, najradije bih viknuo
prolaznicima: ,Gledajte, to je moja majka, ona je ¢arobnica,
kraljica kuhinje.“ Nisam to uradio nikad, iako sam Zeleo,
znao sam da bi se ona mnogo naljutila.

Majcini abonenti bili su ugledni dobrostojec¢i samci, sve
ljudi sa jakim titulama, ili, kako deda Adolf jednom rece,
»ugladeni gurmani i sitni $treberi Svi muskog roda, osim
gospode Velinke, iako je i ona nalikovala na muskarca. Govo-
rila je dubokim glasom, nosila pantalone, ¢esto je oko vrata
vezivala kravatu, a kosa joj je bila kra¢e podsisana nego moja.
Dimila je na dugacku mustiklu, a deda Adolf je govorio, ,,duzi
cigar$pic nego stvor*. Bila je tako niskog rasta da su joj morali
podmetati dva jastuka da bi mogla sedeti za trpezom. Nosila
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je prezime Kon, ali nije bila Jevrejka ve¢ prava Srpkinja, bivsa
uciteljica rodom iz Bezdana. Bila je udata za bogatog jevrej-
skog trgovca drvenom gradom iz Zagreba, Alberta Kona, ali
ne zadugo. Posle razvoda kupio joj je lep stan u Zvonimirovoj
ulici, blizu Maksimira, i obezbedio joj nastavnicko mesto u
gradanskoj $koli. ,Sa muskarcima se lepo izlazi na kraj, pre
vencanja i posle razvoda, muka je snaci se u meduvremenu®
(izjavila je povodom svog slucaja gospoda Velinka).

»Meni muskarci nisu potrebni, ne bih imala nista protiv
da izumru kao dinosaurusi®, rekla je tetka Paulina. Nije se s
Velinkom slozila.

Gospodin Albert je povremeno izvodio svoju bivsu zenu
i moju majku u operu, ili na skupe koncerte, a meni je ¢esto
davao nov¢i¢ koji su zvali ,,banka®, a ja sam srecan ubacivao
banku u svoju ,,$parkasu. Cuo sam jednom kako kaze majci:
»Velinka je divna osoba! Nikada nisam ¢uo nekog da psuje
tako so¢no kao ona. Oborila me s nogu... Nazalost, nisam
mogao da podnesem dim koji stalno kulja kroz njena usta
i njen nos. Vi ne pusite, draga Tereza? Da I’ biste se udali za
mene? Imam tri kuce u gradu, jednu bih odmah prepisao
na vase ime.“

»Gospodine Kon, ja sam se jedared udavala i toliko mi je
dosta za ceo Zivot. Ako bih se ponovo udala, u nekom drugom
zivotu, samo bih vas izabrala. To je rekla, a meni je kriSom
namignula. Ve¢ sam naucio $ta taj mig znaci: sad sam slagala,
al’ ne mari, to je bila samo mala ,huncutarija“ Kad je ¢ula
za tu prosidbu, gospoda Velinka je rekla svom bivéem muzu
gledajuci u njega podsmesljivo (onako s boka, kako je samo
ona umela): ,,Ba$ si ti veliki Smokljan, Albi. Na udicu hoce$
vucicu da hvatas.”

Gospoda Velinka Kon obozavala je moju majku i njenu
kuhinju. ,,Ovo je carska kuhinja®“ grmela je, ,a ona je carica
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Terezija. Samo $to viSe vredi od one prave carice, jer je lakse
upravljati drzavom nego kuhinjom.“ Svejedno, uprkos njenoj
prevelikoj ljubavi prema mojoj majci, ni tetka Paulina ni deda
Adolf nisu je mnogo cenili, govorili su da je ,,torokusa koju
ne bi nadlajalo ni sto pasa® ,,svojom jezi¢cinom mogla bi biti
uzor prvoj piljarici kupusinskoj*.

Nije vazno, ja sam bio njen miljenik. Doduse, bio sam
miljenik svih maj¢inih abonenata. Recitovao sam, pevao,
pricao viceve koje sam naucio od gospode Velinke, i glumio,
uglavnom nespretnog klovna.

Moja najomiljenija tacka bilo je tumacenje boja i mirisa
cveca. Tu sam vestinu naucio od majke, koja je u ,,Leru®
imala veoma vazan nastavni predmet, ,,Cvece u basti i u kuci®
Znala je sve ,,0 tim ljupkim i neznim stvorenjima®“, kako ih
je nazivala, a svoje znanje prenosila je na mene. Trpezarija
je bila prepuna cveca, a ja sam i$ao od jedne vaze ili saksije
do druge i govorio: ,,Narcis, zaljubljen u sebe, miris mu je
tuzan; hortenzija, kineska ruza — miriSe na vetar; kamelija,
ruza japanska — uvek pospana; ciklama - elegantna dama
zagonetna mirisa; hrizantema - zimska ruza; ruzmarin -
miriSe na more, pa ga zovu i morska ruza.“ Jednog dana
profesor maternjeg jezika u Prvoj muskoj gimnaziji, uvek
strog, postavi mi pitanje: ,,Reci nam koji cvet, veoma retko,
ima crne latice? Ako odgovoris, dacu ti srebrnjak.“ Odgovorio
sam bez kolebanja: tulipan. ,,Ta¢no®, uskliknuo je profesor
i tutnuo mi srebrnjak u ruku. Za stolom su svi aplaudirali i
vikali ,,bravo®, a gospoda Velinka je rekla: ,Videcete, upamtite
to! Od njega ce postati glumac, pisac... Ili tako nesto.”

Tada jo$ nisam znao $ta je pisac, ali glumce sam ve¢ vidao
u kazalistu, a jednog sam poznavao ili¢no, bio je abonent u
maj¢inom pansionu. ,,Bi¢e glum¢ina, kad vam kazem", sekun-
dirao je glumac gospodi Velinki. ,,Ja imam nos za te stvari.”
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Imao je zbilja ¢udesan nos, kao krompir: debeo, dZombast
i crven kao cvekla. (Cveklu, uistinu, nikako nisam voleo, a
glumac mi se dopadao.)

Za maj¢inom trpezom sedeli su jos: visoki ¢inovnik u
ministarstvu, ne znam kom, veletrgovac ili ,trgovac ala
groso* (tako je sam sebe predstavljao), ve¢ pomenuti profe-
sor maternjeg jezika, koji je moje ekavsko narecje neprestano
ispravljao u ijekavsko. Lekar, novinar, advokat (koji ,mece i
skida s vesala®, kako za njega rece gospoda Velinka), i neko-
liko studenata iz boljestojec¢ih porodica. Jedini Srbin medu
abonentima bio je oficir, u ¢inu pukovnika, prav u hodu, s
jakim, istaknutim vilicama. Umeo je lepo da prica i da se
$ali, ali u prisustvu moje majke vazda je ostajao nem i uko-
¢en. Za stolom su bila i dva stranca. Prvi je bio diplomata
iz Budimpeste, s kojim sam razgovarao na madarskom na
opste divljenje, dok drugi bese hirurg iz Beca, koji je kao gost
drzao predavanja na Medicinskom fakultetu. Bio je Jevrejin,
zvao se Grinvald, $to na nemackom znaci ,,zelena §uma®
Kosa mu je stvarno bila kao §uma, samo ne zelena, ve¢ crna
i grgurava. Bio je visok, prefinjenog lica. ,,Lep ovek", rekla
je za njega gospoda Velinka, ,,rado bih s njim i$la nasamo
u zelenu Sumu.“ Gospodin Grinvald je bio veoma ljubazan
prema svima (jedino je njegovo lice bilo strasno zabrinuto).
Primetio sam da moja majka s njim radije razgovara nego
sa ostalim gostima, da je prema njemu mnogo usluznija.

Jednom je majka pozvala gospodina Grinvalda na veceru,
i tada sam ¢uo da govori ¢udno, iskidano, kako ranije za
zajednickom trpezom nije nikad ¢inio: ,,Milostiva gospodo,
u velikoj smo opasnosti, na pragu smo teske nesrece. Pri-
premaju se ruzne stvari... Oni su nemilosrdni. ZIi... Nikoga
nece postedeti.”



Semper idem 39

Nisam razumeo ko je u opasnosti i ko su oni nemilosrdni,
ali po glasu i celokupnom drzanju gospodina Grinvalda
zakljucio sam da je ta opasnost veoma velika i veoma ozbilj-
na. ,Mislim da se treba $to pre iseliti u Ameriku, rekao je
gospodin Grinvald. ,To je za nas jedino bezbedno mesto,
kako ja to vidim i naslu¢ujem. Udajte se za mene i podite sa
mnom u Novi svet. Vama i vasem detetu mogu da obezbedim
miran i bezbrizan Zivot.“

Majka se tuzno osmehnula i taj tuzan osmeh ni sutradan
nije silazio s njenog lica. ,Gospodine Grinvald, hvala vam
na velikodu$noj ponudi rekla je, ,ali ja ne mogu i ne¢u da
se udajem, premda vas izuzetno postujem i niste mi strani.”
Ovog puta mi nije namignula. Ne znam $ta je posle bilo,
zaspao sam u maj¢inom krilu. Posle nekoliko dana doktor
Grinvald je otputovao. Tako moja majka nije postala ,,gospo-
da Zelena $uma® a ja nisam oti$ao u Novi svet.

Moja Dadi je izasla iz izloga radnje sa igrackama u Jurigice-
voj ulici. Vidao sam je tamo cesto. U izlogu je bilo mnogo
lutaka, ali ja sam zapazio ba$ nju. Imala je na sebi mnogo
Sarenih podsuknji, majka ih je nazivala ,unterok®. Mozda
deset, mozda i vise. Glava joj je bila zabradena jarkocrvenom
maramom, tako da joj kosu nisam mogao videti, dok je bluza
bila izvezena koncima u svim mogucim bojama i ukrasena
srebrnim dugmic¢ima. Pitao sam majku ko je ona. ,Totica®
odgovorila je. (Vise puta sam ¢uo dedu Adolfa kako kaze:
»1gra kao Totica na tanjiru.”)

»Ko je Totica i za$to igra na tanjiru?*, upitao sam, a majka
me je obavestila: prvo — da Totice ne igraju na tanjiru. Drugo -
da su to Slovakinje. Ja sam se dalje raspitivao ko su Slovakinje,
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a majka je kazala: ,Ne postavljaj suvi$na pitanja.“ Tako nisam
saznao: ko su Slovakinje i zasto su one Totice.

Onda, jednog vrelog letnjeg dana, Dadi je izasla iz izloga
i dodla kod nas. U deset unteroka, u Sarenoj ,,rekli“ (tako je
majka nazivala bluzu), zabradena crvenom maramom. Na
nogama bele, vunene dokolenice i crne, lakovane cipelice na
kopcanje. U ruci kartonski kofer kakav je imala i majka kad
smo stigli na zagrebacki kolodvor. Stajala je zbunjeno u pred-
soblju, bas kao i moja majka na peronu kolodvora. Gledala
je u vrh svojih lakovanih cipelica. ,Jesi li dobro putovala?®,
upitala je majka. Nije odgovorila, samo je klimnula glavom. I
to vi$e puta. Pomislio sam, ne ume da govori, $to je prirodno,
jer lutke ne govore. Onda je majka upitala: ,,Jesi li gladna?“
Opet je odmahnula glavom. Majka pita: ,,Zedna?“ Odma-
hivanje glavom. ,,Nije ti vruc¢ina?®, ¢udi se majka, a lutka,
odjednom, progovori: ,,Mislim da nije, a mozda i jeste.“ Bio
sam iznenaden §to ipak ume da govori, iako je to bio cudan
govor, vise je licio na pevanje. To mi je bilo veoma sme$no
pa sam se glasno nasmejao i rekao: ,Mama, ta lutka peva®, a
majka je rekla: ,,Idi, igraj se.“ Zatim je uhvatila lutku za ruku
i odvela je u kupatilo.

Igrao sam se voza. Ja sam bio lokomotiva i masinovoda
i svi vagoni zajedno sa putnicima. Vozili smo se na more.
Nisam znao gde je more niti kako izgleda, ali pretpostavljao
sam da je tamo lepo. Tetka Paulina je ¢esto govorila da jedva
¢eka da ode na more da se ljudski odmori. Jednom je rekla
i mojoj majci: ,,Sto ne podes sa mnom na more? Prijalo bi i
tebi i detetu®, a majka je odgovorila: ,,Ove godine ne mogu,
nisam u stanju da priustim sebi taj trosak.” Ja sam bio u stanju
»da sebi priustim trosak® Nista me nije kostalo. Vozio sam
prugom kroz trpezariju, salon, maj¢inu sobu i kuhinju, pa
opet nazad. Zastajkivao na stanicama, to jest ,,kolodvorima®
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putnici su silazili sa voza, peli se u vagone, a ja sam zvizdao i
tutnjao dalje. Skoro smo stigli na more, kad sam ¢uo majcin
glas: ,Dodi ovamo.“ Dokloparao sam u predsoblje, $isteci i
pisteci, a onda sam se ukopao u mestu. Voz je stao i nestao.
Pored majke, pred vratima kupatila, stajala je prelepa devojka.
Kosa svetloplava, upletena u dve dugacke kike, lice rumeno,
kao da je naslikano. Prepoznao sam je. Bila je to Snezana
koja je pobegla od zle macehe i zivela u dubokoj Sumi medu
patuljcima, a sada je odevena u majc¢inu $arenu letnju halji-
nu a na nogama ima majc¢ine sandale. O¢i joj nisam video
— drzala je pogled stalno oboren. Po tome sam je po drugi
put prepoznao. Bila je to Totica iz izloga, ovog puta bez pod-
suknji, bez marame i lakovanih cipelica na kopcanje. Hteo
sam da pitam majku da li je to lutka iz izloga, ali ona me je
preduhitrila: ,,Duso, od sada je ona tvoja dadilja.”

Nisam znao $ta je dadilja, hteo sam da pitam, ali tog
trenutka Totica je podigla svoj pogled i uperila ga u mene, a
ja sam zanemeo. O¢i su joj bile tamnoplave, kao cvet neza-
boravka, kao dragulj u maj¢inom medaljonu. Zagledao sam
se zadivljeno u njene o¢i, primetivsi u njima ¢arobne iskrice
koje su svetlucale kao daleke zvezde. Osmehnula se prvi put
otkako je izasla iz izloga sa igrackama, i ispruzila obe ruke
prema meni. Ja sam joj pritrc¢ao i zagrlio je oko nogu, nisam
joj dosezao ni do struka, a ona me ¢vrsto prigrlila. Zapahnuo
me miris zumbula. Bio je to miris koji sam voleo najvi§e na
svetu. I moju dadilju, moju Dadji, po¢eo sam da volim najvise
na svetu. Da je volim ,,svim srcem” (kao $to je majka govorila
kad mi je pricala bajke o prin¢evima i princezama), ,,da je
volim za ceo Zivot, uvek i zauvek".

Moj raj je bio potpun. Majka je bila samo moja ve¢ odrani-
je,asad je i Dadi pripadala samo meni. BeSe moja Dadj, jedi-
no moja. Bili smo zajedno neprestano, danono¢no. Zajedno
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smo spavali, jeli, kupali se, zajedno i8li u duge Setnje. U
pocetku, Dadi me je vodila na de¢ja igralidta, na Salati, ili u
parku na Zrinjevcu. Deca su se igrala a Dadi mi je govorila:
»Hajde, pitaj ih hoce li da se igraju s tobom... Pitaj ih slo-
bodno.“ Ja sam odmahivao glavom. Rekao bih: ,\Vise volim da
budem samo s tobom. Nemoj vie da me vodi$ u tu guzvu.”

Dadi me je poslugala. Setali smo, ili se igrali, samo nas
dvoje, prevrtali se u travi, pevali, a ponekad sedeli na klupi.
Zagrljeni u tiSini.

Prokrstarili smo sve parkove, na Salati, Tuskancu, u Maksi-
miru, lunjali ulicama, razgledali izloge, ulazili u radnje. Pro-
davacice su nam se smeskale, raspitivale se za moje ime, a ja
sam izgovarao ¢as jedno, ¢as drugo ime, ono koje mi je prvo
palo na pamet. Dadi se smejala, uzivali smo. Jedan kondukter
u tramvaju nije hteo da nam naplati karte, rekao je: ,, Andeli
se voze besplatno.”

Zimi smo se sankali na padinama Salate, ili smo kod kuce,
u toploj sobi, ¢itali knjige, najradije od svih Zvezdano nebo,
koje sam dobio na poklon od profesora maternjeg jezika.
Naucili smo imena sazvezda koja se lako pamte, kao i nazive
najsjajnijih zvezda. U vedrim no¢ima posmatrali smo nebo
i otkrivali na njemu sazvezda i zvezde. Mnogima smo znali
imena, a za neke smo sami izmisljali. Za nas dvoje nebo je
bila knjiga raznovrsnih pri¢a u kojima Zive bogovi i heroji
drevnih vremena. Andromeda, Kasiopeja, Persej, Pegaz,
Herkul. Najlakse smo se snalazili sa imenima Zivotinja. Veliki
i Mali medved, Orao, Labud, Lav, Zirafa. Znali smo i imena
najvecih zvezda, trudedi se da ih pronademo u zvezdanoj
prasumi: Sirijus, Regulus, Rigel, Antares, Deneb i crvenkasti
Betelgez, zvezda kojoj sam nadenuo ime Ruza nebeska.

Cim bi osvanuli prvi sunéani dani, isli smo u zooloski
vrt. Ja sam Dadi pokazivao svoje znanje o Zivotinjama koje
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sam stekao od sveznajuce tetke Pauline. Sve sam ih pozna-
vao. Rikao sam kao lav, smejao kao hijena, zavijao kao vuk,
meketao kao koza, tulio kao tuljan. Dadi se zacenjivala od
smeha, tako da su joj tekle suze niz obraze. Bio sam srecan
$to mogu da uveseljavam moju Dadi.

Najradije smo odlazili u Botanicku bastu, blizu Glavnog
kolodvora. Obilazili smo staklene baste, a ja sam ushi¢eno
tumacio miris i govor cveca. Da bih ocarao Dadi $to vise,
izmisljao sam im nova svojstva. Purdevak je mirisao na
prolece; dan i no¢ je imao latice od kadife; tulipan od barSuna;
kamelije, mekane i nezne, mirisale su na andele; $afran na
majcinu kuhinju; a zumbul, govorio sam, zumbul najvise
volim jer miriSe na moju Dadi. Ona me je dizala uvis, oba-
sipala me poljupcima, a ja sam je grlio i Saputao zaljubljeno:
,»Ii si moj zumbul, moja ’hijacinta, moje mirisno cvece, moj
dragi kamen.“

Voleo sam moju Dadi, a ona je volela mene. Bila je to
obostrana ljubayv, iskrena, ¢ista, koja nije tezila da poseduje
i vlada. Bila je liSena strasti, nije priznavala ni ljubomoru,
ni sumnju, nije padala u iskusenje da izneveri. Nije mogla
da potamni, da oslabi, da i$¢ezne, ni da bude osudena na
zaborav: ,,To je ljubav koja traje zauvek™ (govorila je majka),
»kratka u Zivotu, ve¢na u snovima.“

No¢ uoci preokreta sanjao sam dedu Josefa. Sedeo sam
na obali velike reke, zagledan u vodu koja je valjala mrtvo
lis¢e. Osecao sam miris vlage i ukus vodenih kapljica koje
je vetar donosio na obalu. Jo§ izdaleka primetio sam ¢amac,
zatubasti alaski ¢un. Plovio je sredinom reke, no§en maticom.
U njemu je sedeo deda Josef. Nisam mu video lice, telo mu
je bilo zgrceno, glava pognuta, lice skriveno medu kolenima.
Ipak, ja sam znao da je to deda Josef. Kada je ¢amac stigao
do mesta na kom sam sedeo, deda Josef se naglo ispravio,
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podigao glavu i pogledao u mene. Prepoznao sam njegov
pogled (iako mu nikada ranije nisam pogledao u lice). Trajalo
je kratko, svega tren, mozda manje. Svejedno, jasno sam video
daje dlanom desne ruke pokrio ¢elo, a onda je camac i§cezao.
Nestala je i reka skupa sa mrtvim liS¢em. Nestao sam i ja.

Ujutru, za doruc¢kom, rekao sam majci.

»Sanjao sam dedu Josefa, na alaskoj $ajci. Tako deda Adolf
naziva ribarski ¢amac. Na velikoj reci koja valja mrtvo lis¢e.”

»Otkud znas$ da je to bio deda Josef? Ti ga ne poznajes®,
rekla je majka.

To je bila istina, ipak, uporno sam ponavljao.

»Siguran sam da je to bio deda Josef. Siguran sam...“

Majka je uvek bila sa mnom strpljiva. ,,Sine, ni ja ga nisam
videla. Kad sam se udala za tvog oca, on je ve¢ oti$ao", rekla je.

»Dali je otiSao na camcu?®, upitao sam.

Majka se prvo zbunila a onda se osmehnula i odgovorila.

»Ne znam, niko ne zna kako se tamo odlazi.”

Iako je rekla ,tamo", znao sam na $ta misli. Mislila je na
drugi svet, kuda je otisla i baka Helena. Jo$ onda, davno, u
Somboru, pitao sam dedu Adolfa dali ¢e se jednog dana baka
vratiti. ,Odande se niko nikada ne vrac¢a®, odgovorio je. Tetka
Paulina mi je nedavno rekla da deda Adolf ne zna nista i da
nije istina da se baka Helena nece vratiti. ,,To ¢e biti onda®
objasnila je, ,kad Mesija dode, a andeli nebeski zatrube da
objave Stra$ni sud.“ Vise sam verovao dedi Adolfu nego tetki
Paulini (dedu sam razumeo), zato sam se tog jutra odlucio da
saopstim majci i da joj objasnim: ,,Ja nisam rekao da se deda
Josef vratio sa onog sveta. Ja sam rekao da sam ga sanjao.“

»U redu, slazem se®, re¢e majka. Rasprava bese okoncana.

Tog jutra Dadi je ozdravila. Tri dana je bila bolesna, kaslja-
la je, $mrkala i kijala, majka je rekla da se prehladila jer je
jela sladoled. To nije bilo ta¢no, zato §to sam i ja jeo sladoled
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pa se ipak nisam prehladio, ali o tome sam pred majkom
¢utao. Tih dana Dadi i ja nismo izlazili iz kuce. Nisam zalio
zbog toga, napolju je bilo hladno, vlazno, maglovito, duvao
jeijak vetar. (Nocu je zavijao kao hijena u zooloskom vrtu.)
Zahvaljujuci snaznim naletima vetra, oblaci su se rasprsili,
nebo se razvedrilo, pa je osvanuo prelep prole¢ni dan. Dadi
je rekla da se oseca bolje i da bismo mogli da izademo u
$etnju. ,Hajdemo u zooloski vrt®, predlozio sam ¢im smo
izasli. ,Ne, necemo daleko, da se ne zamaramo...% rekla je
Dadi i odmahnula glavom. Popeli smo se na Salatu, sunce
je ve¢ uveliko odskocilo, bljestalo je i zarilo pa smo resili
da potrazimo ,,nasu klupu® Ona je bila na sporednoj stazi,
zaklonjena Zbunjem jasmina. Voleo sam tu klupu koju smo
nazivali ,na§om" zbog mirisa jasmina i vidika koji se otvarao
sa vrha padine, koja je zapocinjala gotovo od same ivice staze
i strmo se spustala do dna brezuljka.

Na klupi je ve¢ sedeo na$ poznanik, mladi¢ razbarusene
smede kose i plavih ociju. Ve¢ dugo smo ga sretali (nasao
bi se, slu¢ajno, bas tamo gde smo se mi $etali). Najcesce je
sedeo sa nama, a ponekad nas vodio u poslasti¢arnicu na
kolace i sladoled. Ispri¢ao nam je da je student i da je Slovak,
kao i Dadi, pa su razgovarali na slovackom jeziku, otegnuto
kao da pevaju.

Ostavio sam ih tog dana, udubljene u razgovor, da sede
na nasoj klupi. Pustio sam ih da pricaju, a ja sam po$ao u
obilazak podrucja koje je trebalo odbraniti od napada Indi-
janaca. Bio sam konjicki kapetan, predvodnik cete hrabrih
konjanika, pa sam odjahao da vidim ne krije li se u Zbunju
neko od opasnih crvenokozaca. Nije bilo nikog, bilo je mirno.
U dnu litice video sam $etace kako laganim hodom prolaze
posljun¢anom stazom. Onda sam na samom rubu padine
primetio cvet. Usamljeni cveti¢ zvonastog oblika, ljubicaste
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boje. Sta bi to moglo da bude? - upitah se. Mozda bih ga po
mirisu prepoznao, pomislih, pa odluc¢ih da mu se priblizim,
da ga izbliza osmotrim i pomiriSem. Kako? Ivica padine, uz
celu duzinu staze, bila je obrubljena zastitnom ogradom koju
nisam mogao da prekorac¢im. Kao iskusni konjicki kapetan
pazljivo i temeljno sam ispitao ogradu, pa ustanovih da je
na jednom mestu ostecena. Dve uspravne letve bile su polo-
mljene. Trebalo je otvor na ogradi samo malo pro$iriti da bih
se provukao na drugu stranu. Nagao sam se na rubu litice.
Nisam imao nameru da uberem cvet, ve¢ samo da ga
pomiri$em, da mu po mirisu odredim ime i poreklo. Sagnuo
sam se, povio se, malo, sasvim malo, zatim nesto viSe i jos vise,
zapahnuo me zadah trulezi i onda sam poleteo prema nebu.
Leteo sam rairenih ruku sa lako¢om koja me je zadivila,
nikada do tada nisam leteo. Osim u snu. Nebo se obrnulo,
spustilo se dole, dok je zemlja odskocila uvis. Video sam
kratko podsi$anu travu, cvetove maslacka i osetio o$tar miris
zemlje. Pokusao sam da odgonetnem tajnu, kako je zemlja
odletela u nebo, kad se ponovo vratila na svoje mesto a nebo
na svoje, i tako naizmenic¢no. Cas je nebo bilo gore, ¢as dole,
aja sam Cas leteo prema njemu, ¢as prema zemlji. Video sam
zute cvetove, a odmah zatim pramenove oblaka kako se pre-
ganjaju po nebeskom svodu, pa opet travu i cvetove. A onda
sam video dedu Josefa kako sedi u ribarskom ¢unu $to ga
nosi voda, prepuna mrtvog li$¢a, video sam dvoriste u nasoj
kuc¢i na Apatinskom putu i baku Helenu kako sedi na klupi
bez naslona; ,,ne boj se, mili moj, ne boj se” (¢uo sam je kako
govori), i ponovo sam video camac i dedu Josefa kako naglo
okrece glavu prema meni i stavlja dlan na ¢elo. Kao da mi je
rekao: ,uradi tako®, a uistinski nije ni$ta rekao. Stavio sam
dlan desne ruke na celo, sledeceg trenutka prestao sam da
letim. U dnu padine, stena je ¢ekala. Stajala je na tom mestu,
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vekovima, ukopana u zemlju, ne pomerajuci se (¢ekajuci
na mene). Jedino joj je vrh virio iz zemlje, ¢vrst, ogoljen, sa
Siljcima kao pipcima koji vrebaju svoj plen. Siljak, namenjen
meni, o$tar kao svrdlo, probio je dlan, izmedu kaziprsta i
srednjeg prsta, otupivsi svoj udarac u glavni cilj - u moje
¢elo. Vrh $iljka je razderao kozu i zaustavio se neposredno
ispred ¢eone kosti. Ponovo sam poleteo. Ovoga puta u tamu.

Sanjam. Snovi su jasni, izo$treni, dok je stvarnost zamuce-
na, sva u nejasnim, razlivenim obrisima. Tr¢im, zajedno sa
mojom Dadi, preko livade. Trava je visoka, dopire mi do
grudi, zelena je i meka, miriSe na rosu, na prole¢no prasko-
zorje. Dadi me drzi za ruku, steze je ¢vrsto, toliko snazno
da me boli.

Lezimo na livadi, posmatramo nebo. Sunce je u zenitu,
bljesti, svetlost me zaslepljuje, pali mi o¢i. Zatvaram ih, sunce
i dalje zari. Cujem majku kako mi govori: ,,Otvori o¢i! Otvori
o¢i!“ Otvaram o¢i. Nebo iznad moje glave nije vise plavo,
ve¢ bljestavobelo.

LeZim u svom krevetu. Glava mi umotana u debeli povez,
desna ruka takode. Ruka boli, slepoo¢nica otkucava ¢asovnik.
Plafonjera bljesti sa tavanice. Pokusavam da kazem: ,,zaklo-
nite sunce, ali ne ¢ujem svoj glas. U vidokrug ulazi majé¢ino
lice. ,,Da li te boli, andelu moj?* pita. Jedva raspoznajem
njen glas. Pored nje stoji nepoznat covek. Tamne oc¢i, guste
obrve, veliki nos, usne razvucene u $irok osmeh. Celo se
lice smeje. I usta i o¢i i nos. Kaze: ,Zdravo, malisa. Uc¢io si
da letis, je 1i?“ Hoc¢u da pitam majku ko je to, ali jezik ostaje
nepokretan, samo se usne bezglasno pomeraju. Majka me
ipak razume. ,,To je ¢ika Andrija. Odneo te u ambulantu, a
posle previjanja dovezao ku¢i.”
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Spavam. Sanjam nebo, ali ne plavo, ni belo, ve¢ tamno
nebo posuto zvezdama. ,,Pri¢aj mi o Andromedi®, kazem
Dadi. Ona sedi pored mene, gleda u nebo, pruza ruku prema
zvezdama, kao da Zeli da poleti prema njima. ,Volela bih da
budem zvezda, da ve¢no lutam po nebeskom beskraju®, kaze, a
ja se smejem, jer je to to je rekla luckasto. Kroz smeh, kazem:
»Dadi, ti ne moze$ da budes zvezda. Ti nisi Andromeda.”
Ona me miluje po kosi i ponavlja: ,,Jesam, jesam...“ Polazem
glavu na njene grudi. ,,Pri¢aj mi, pricaj mi...

Lezim u krilu moje Dadj, a ona mi ¢ita iz knjige Zvezdano
nebo, po ko zna koji put: ,,Andromeda je bila kéi moénog
kralja Kefeja. Njena majka, kraljica Kasiopeja, bila je toliko
ponosna na lepotu svoje ¢erke da se stalno hvalila njome,
tvrdedi da je Andromeda ljupkija i od morskih nimfi. Nimfe
je to naljutilo i one se pozale svome ocu, Posejdonu, bogu
mora. Posejdon se razbesni, pa zarije svoj trozubac u talase
i stvori grozno ¢udoviste Kita. On nasrne na zemlju kralja
Kefeja ostavljajuci za sobom uzas i pustos. Kralj zatrazi savet
od mudraca, a oni mu rekose da svoj narod moze izbaviti
jedino ako ¢erku Andromedu veze lancima za stenu i ostavi je
kraj morske obale da je rastrgne i prozdere ¢udoviste. Kralju
je bilo veoma tesko i bio je veoma nesre¢an, a Andromedu
odvedose do morske obale, okovase je lancima za stenu i
ostavise je da saceka dolazak ¢udovista...

Budim se. Sve vidim jasno. U sobi nema nikog, vrata su
$irom otvorena. Lep dan. Kroz otvoren prozor naziru se
razlistale krosnje na padinama brezuljka. Iz susednog salona
¢ujem glasove. Najpre nervozan, dubok glas gospode Velinke,
a onda glas moje majke.

VELINKA: Sramota! Ovde je nadla da razvije barjak. A ja
sam njenim roditeljima garantovala da ¢u je paziti.

MAJKA: Nisi ti kriva, Velinka.
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VELINKA: Naravno da nisam ja kriva, ve¢ ta $mizla. Zato
i zelim da je vratim ku¢i, da opet ne napravi neku glupost.

MAJKA: Nece. Obecala mi je.

VELINKA: Vise joj ne verujem, pa da metne dusu na dlan.

Cujem i tetku Paulinu. Prirodno, i ona je tu.

PAULINA: Ni ja joj ne verujem. Muskarci zuje oko nje kao
muve oko meda, a ona je glupa, sve im veruje. A §ta ¢e$ onda?

MAJKA: Nije glupa, sigurna sam. Ako se ponovo tako
nesto desi, videcu $ta ¢u i kako ¢u.

DEDA ADOLEF: Vizavi ¢ega za tu balavicu da odgovaras?
Nije rezon...

Deda Adolf ovde, u Zagrebu? Otkad? Nema sumnje, to
je on, ose¢am ostar miris duvana iz njegove lule.

VELINKA: Nijje rezon, dabome. Neka njeni roditelji trljaju
glavu. Najbolje da odmah ode.

MAJKA: Ako ode, osta¢u bez dadilje.

DEDA ADOLF: Na¢i ¢emo drugu. Daj ti njoj pasos, aber
sofort.

MAJKA: Alj, otac, dete je obozava, tesko ¢e podneti njen
odlazak.

VELINKA: Ta mani, dete ko dete. Caskom ¢e je zaboraviti.

Vise nidta ne cujem. Otisli su? Ili samo ¢ute? Zatvaram
o¢i. ,Moja Dadi, moja Dadi, ponavljam pet puta, deset puta.
Ponovo spavam. Sanjam more, ono je tamno, kao latice crnog
tulipana. Sisti, grmi, tutnji. Izranja ¢udoviste. Ne vidim ga
jasno, ali znam da je ogromno i strasno, da je to Kit, koga
je stvorio bog mora. Izlazi na obalu, upucuje se prema steni
zakoju je lancima vezana prelepa Andromeda. Prepoznajem
u njoj svoju Dadi. Cudoviste se ustremljuje na nju. Vi¢em:
»Dadi, Dadi, Dadi!*

Cujem svoju Dadi: ,Tu sam, andele moj, tu sam*, kaze
i naginje se nad moj krevetac. O¢i su joj vlazne, krupnije





